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YOLCULUK

Picton vapuru saat on bir buçukta kalkacaktı. Güzel bir geceydi, durgun, yıldızlı; ama arabadan inip
limana doğru uzanan Eski İskele’nin üstünde yürümeye başladıkları sırada denizden esen hafif bir
rüzgâr, Fenella’nın saçlarına çarptı, kız hemen elini kaldırıp şapkasını tuttu. Eski İskele karanlıktı,
çok karanlık; antrepolar, hayvan vagonları, yüksek vinçler, küçük, yerden yapma lokomotif hepsi
yoğun karanlıktan yontulup biçimlenmiş gibiydiler. Orada burada, kocaman, kara bir mantarın sapma
benzeyen, yuvarlak, tahta direklerin ucunda fenerler asılıydı, ama cansız, titrek ışıklarını saçmaktan
korkuyormuş gibi çekingen yanıyorlardı; sanki sadece kendileri için.

Fenella’nm babası aceleci, sinirli adımlarla ilerliyordu. Büyükannesi de, oğlunun yanı sıra, siyah
mantosunu hışırdatarak telaşlı telaşlı yürüyordu; öyle hızlı gidiyorlardı ki, Fenella onlara
yetişebilmek için arada bir koşmak zorunda kalıyordu. Küçük kız, sucuk gibi sarılıp sarmalanmış olan
kendi paketinden başka, büyükannesinin şemsiyesini de taşıyordu; şemsiyenin kuğu başı biçiminde
olan sapı çabuk ol der gibi kolunu gagalamaktaydı... Kasketlerini başlarına iyice geçirmiş, yakalarını
kaldırmış erkekler gelip geçiyor, sıkıca sarınmış, örtünmüş birkaç kadın koşuşuyordu; beyaz, yünlü
bir şalın altından sadece kollan ile bacakları görünen küçük bir oğlan, babasıyla annesinin arasında
sürüklene

sürüklene gidiyor, tıpkı krema tabağına düşmüş yavru bir sineğe benziyordu.

Sonra üstünde gökyüzüne doğru bir duman çizgisi yükselen en büyük antreponun arkasından,
birdenbire, Feneila ile büyükannesini ürkütüp havaya sıçratan bir ses geldi: Vuu-uu-uu-U-U-!

“Birinci düdük,” dedi babası, kısaca; tam o sırada da Picton vapurunu gördüler. Karanlık iskelenin
kıyısında, boydan boya ışıklarla donanmış, süslenmiş Picton vapuru, sanki buz gibi denizde değil de,
yıldızların arasında süzülüp gitmeye hazırlanıyordu. Giriş kapısı kalabalıktı. Önce büyükannesi geçti,
sonra babası, sonra Feneila. Güverteye büyük bir basamakla iniliyordu; kenarda duran yaşlı bir
denizci, kuru, sert elini uzatarak Fenella’ya yardım etti. Vapura binmişlerdi; koşuşan halkın yolundan
çekildiler, üst güverteye çıkan küçük demir merdivenin altında durup vedalaşmaya başladılar.

“Al paketini, anne,” dedi Fenella’mn babası; büyükanneye gene öyle iyice sarılıp sarmalanmış bir
sucuk verdi.

“Teşekkür ederim, Frank.”

“Kamara biletlerinizi kaybolmayacak bir yere koysaydın?”

“Koydum, sevgilim.”

“Ya öbür biletleriniz?”

Büyükanne eldiveninin içinde duran biletleri bir yokladı, sonra oğluna uçlarım gösterdi.

“Tamam.”



Babasının sesi sert sert çıkıyordu, ama Feneila onu iyice bir gözden geçirince, hem yorgun, hem de
üzgün olduğunu gördü. Vuu-uu-uu-U-U! İkinci düdük tam başlarının üzerinde öttü, sonra çığlık gibi
bir ses bağırdı: “Haydi, inecekler?”

“Babama sevgilerimi söyle.” Feneila babasının dudaklarında bu kelimelerin biçimlendiğini gördü.
Büyükannesi sabırsızlanarak cevap verdi: “Elbette söylerim, sevgilim. Git artık. Vapurda kalacaksın.
Git artık, Frank. Git artık.”

“Daha var, anne. Daha üç dakikam var.” Feneila babasının üstelik şapkasını da çıkardığını görünce
bayağı şaşaladı. Oğul annesine sarıldı, kollarının arasında sıktı kadını. “Tanrı korusun seni,
anneciğim!” dedi.

Büyükanne yüzük parmağı iyice yıpranmış olan siyah, tire eldivenli eliyle, oğlunun yanağım
okşayarak hıçkırdı: “Seni de Tann korusun, yiğit oğlum benim!”

Korkunç bir şeydi bu; Fenella hemen onlara arkasını döndü, yutkundu, bir daha yutkundu, sonra
kaşlarını çatıp bir direğin üstündeki küçük, yeşil bir yıldıza baktı. Ama gene arkasına dönmesi
gerekti; babası gidiyordu.

“Güle güle, Fenella. Yaramazlık etme sakın.” Babasının soğuk, ıslak bıyıkları yanaklarında gezindi.
Fenella adamın ceketinin yakasma yapıştı.

“Ne kadar kalacağım orada?” diye fısıldadı. Baba kızma bakamıyordu. Onu kollarından tutup yavaşça
sarstı, sonra gene yavaşça, “Bakalım,” dedi. “Al! Nerede avucun?” Kızının eline bir şey sıkıştırdı.
“İşte sana bir şilin, belki gerekir.”

Bir şilin! Bir daha dönmemek üzere gidiyor öyleyse! “Babacığım!” diye bağırdı Fenella. Ama adam
uzaklaşmıştı. Vapurdan en son çıkan oydu. Gemiciler giriş kapısını kapadılar. Koca bir kangal halat
havada uçup iskeleye düştü. Bir çan çaldı; bir düdük öttü. Karanlık iskele sessizce kaydı, süzüldü,
uzaklaştı. Vapurla iskelenin arasına sular doluştu. Fenella gözlerinin bütün gücüyle görmeye
çalışıyordu. “Şu arkasına dönen adam babam mı?” — ya da el sallayan? — ya da orada tek başına
duran? — ya da şu yalnız başına uzaklaşan? Vapurla iskelenin arasındaki sular gittikçe genişliyor,
karanlıklaşıyordu. Derken Picton vapuru dönmeye, burnunu açık denize doğru çevirmeye başladı.
Artık bir yararı yoktu bakmanın. Kıyıda birkaç ışık görülüyordu; sonra kasabanın havada asılı gibi
duran büyük saati; sonra, uzaklarda, karanlık tepelerde tek tük ışıklar...

Cana can katan rüzgâr Fenella’nın eteklerinde dalgalandı; kız büyükannesinin yanma gitti. Neyse,
büyükannesi biraz önceki kadar üzgün değildi. Sucuk gibi paketleri üst üste koymuş, kendi de onların
üstüne oturmuştu; elleri kenetli, başı azıcık yana eğik. Yüzünün bilerek takınılmış aydınlık bir
görünüşü vardı. Dudakları da kıpırdıyordu; dua ediyor diye düşündü Fenella. İhtiyar kadın ona
bakarak başını salladı, şimdi bitiyor gibilerden. Sonra ellerini açtı, içini çekti, gene kenetledi
ellerini, öne doğru eğildi, en sonunda da hafifçe sallandı.

“Şimdi, yavrum,” dedi, şapkasının kurdelelerini düzeltti, “gidip kamaramızı bulalım. Yanımdan
ayrılma sakın, sonra dikkat et ayağın kayıp düşmeyesin.”



“Peki, büyükanne!”

“Sonra şemsiye de demirlerin arasına sıkışmasın. Gelirken bunun gibi güzel bir şemsiyenin iki parça
oluşunu gördüm.”

“Peki, büyükanne!”

Parmaklıklara karanlık erkek biçimleri abanmıştı. Pipolarının ışığında bir burun, ya da bir kasketin
ucu, ya da bir çift şaşkın görünüşlü kaş parlıyordu. Fenella gözlerini yukarı kaldırdı. Havada, ta
tepede, küçük bir insan biçimi gördü, elleri kısa ceketinin ceplerinde, denize bakmaktaydı. Vapur
hafif hafif sallanıyordu, sanki yıldızlar da sallanıyordu onunla birlikte. Avucunda bir tepsi taşıyan,
keten ceketli, soluk yüzlü bir kamarot, aydınlık bir kapı aralığından çıktı, yanlarından süzülüp geçti.
Fenella ile büyükannesi o kapıdan içeri girdiler. Yüksek bir pirinç basamaktan, döşemesi lastik kaplı
bir sahanlığa indiler; karşılarına korkunç derecede dik bir merdiven çıktı; büyükanne ancak her
basamağa iki ayağını da basarak inebildi o merdiveni; Fenella ise, kuğu başlı şemsiyeyi filan unutup
ıslak, pirinç tırabzana sıkı sıkı sarıldı.

Merdivenin altına gelince büyükanne durdu; gene duaya başlayacak diye bayağı korktu Fenella. Ama,
hayır, kamara biletlerini çıkarmak için durmuştu. Salona gelmişlerdi. Göz kamaştıracak kadar
aydınlık, boğucu bir yer; boya kokusu, yanık pirzola kemiği kokusu, kauçuk kokusu birbirine
karışmıştı. Fenella büyükannem burada fazla oyalanmasa diye bakıyordu; kadın da tam tersine hiç
acele etmiyordu. Gözü büyük bir sepette duran jambonlu sandviçlere takılmıştı. Doğru oraya gidip en
tepedeki sandviçe parmağıyla kibarca dokundu.

“Kaça bu sandviçler?” diye sordu.

“İki peni!” diye bağırdı kaba bir kamarot; bir çatalla bıçak koydu tezgâhın üstüne.

Büyükanne inanmamıştı.

“İki peni, tanesi mi?” diye sordu.

“Öyle,” dedi kamarot; arkadaşına göz kırptı.

Büyükanne şaşkın şaşkın baktı. Sonra Fenella’ya fısıldadı: “Ne bayağılık!” Öbür kapıya doğru
ilerlediler, iki yanında da kamaralar olan bir koridora girdiler. Karşılarına güzel bir kamarot kız
çıktı. Maviler giymişti, yakasında, kollannda büyük pirinç düğmeler vardı. Büyükanneyi tanıdığı
anlaşılıyordu.

“Aa, Mrs. Crane,” dedi, lavabolarının kilidini açarken, “Gene kavuştuk size. Pek kamara
tutmuyordunuz son zamanlarda.”

“Öyle,” dedi büyükanne. “Ama bu kez sevgili oğlum düşünmüş...”

“İnşallah...” diye başladı kamarot kız. Sonra arkasına döndü, üzgün gözlerle büyükannenin siyah
giysisine, Fenella’nm siyah ceketine, etekliğine, siyah bluzuna, şapkasına baktı.



Büyükanne başını salladı. “Tanrı öyle istedi,” dedi.

Kamarot kızın dudakları büzüldü, derin bir soluk aldı, göğsü genişler gibi oldu.

“Her zaman söylerim,” dedi, sanki kimsenin bilmediği bir buluşunu anlatıyordu, “ergeç hepimiz
gideceğiz, bundan kurtuluş yok.” Durdu. “Bir isteğiniz var mı, Mrs. Crane? Bir çay? Biliyorum, şöyle
ısınmak için küçük bir şey desem, istemezsiniz.”

Büyükanne başını salladı. “Hiçbir şey istemem, teşekkür ederim. Bisküvilerimiz var, sonra
Fenella’nın güzel bir muzu var.”

“Öyleyse, gene gelir bakanm ben, sonra,” dedi kamarot kız, dışarıya çıkıp kapıyı kapadı.

Ne küçücük bir kamaraydı! Sanki bir kutunun içine tıkılmış-lardı. Lavabonun üstündeki karanlık,
yuvarlak göz cansız cansız bakıyordu. Feneila utandı. Kapıya dayanıp durdu, paketiyle şemsiyeyi
elinden bırakmamıştı. Burada mı soyunacaklardı? Büyükanne şapkasını çıkarmıştı bile; çiviye
asmadan önce, kurdelelerini sarıp birer iğneyle astarına tutturdu. Beyaz saçları ipek gibi parlıyordu;
küçük topuzunu siyah bir fileye koymuştu. Feneila onu başı açık görmemişti hiç; ne kadar tuhaf
oluyordu şapkasız!

‘ Sevgili annenin ördüğü yün başlığı saracağım,” dedi büyükanne, sucuklardan birini çözüp başlığı
çıkardı, başına sardı; sonra sevgi dolu gözlerle, üzgün üzgün, Fenella’ya baktı; külrengi püsküller
kaşlarının üstünde dans ediyordu. Sonra giysisinin üstünü çözdü, sonra onun altındaki ikinci bir şeyi,
sonra onun da altındaki üçüncü bir şeyi çözdü. Derken kısa, sert bir uğraşma oldu, büyükanne hafifçe
kızardı. Çıt Çat! Korsasını çözmüştü. Rahat bir soluk aldı, kanepenin kenarına oturdu, yanlan lastikli
botlarını, yavaşça, dikkatle çekip çıkardı, yan yana koydu.

Fenella ceketini, etekliğini çıkarıp fanile sabahlığını giydiği sırada, büyükannesi iyice soyunmuş,
yatmaya hazırlanmıştı. “Botlarımı da çıkarayım mı, büyükanne? Bağlan çözülecek.” Büyükanne
botlara baktı, bir an düşündü. “Çıkarırsan rahat edersin, yavrum,” dedi. Fenella’yı öptü. “Dua etmeyi
unutma. Tanrı denizde bizlere daha yakındır, karada olduğundan çok daha yakın. Ben deneyimli bir
yolcuyum.” dedi büyükanne canlı bir tavırla, “onun için üst ranzada ben yatacağım.”

“Ama, büyükanne, nasıl çıkarsınız siz oraya?”

Fenella örümceğe benzeyen üç küçük basamaktan başka bir şey göremiyordu. İhtiyar kadın kısa,
sessiz bir kahkaha attı, sonra çevik hareketlerle yukan tırmandı, yüksek ranzaya oturup Fenella’ya
baktı; kız şaşınp kalmıştı.

“Büyükannenin bunu yapabileceğini sanmıyordun, değil mi?” dedi. Sonra sırtüstü uzanıp yattı; gene, o
kısa kahkahası duyuldu.

Dört köşe, katı, kahverengi sabun köpürmüyordu, şişedeki su ise pelte gibi, mavi renkli bir şeydi.
Katı çarşaflan açmak da ne kadar güçtü; zorla giriyordunuz aralanna. Bunlar böyle olmasaydı belki
Fenella da öyle kıkır kıkır gülerdi... Sonunda yatağa girebilmişti, orada yüreği çarpa çarpa yatarken,
yukardan uzun, yumuşak bir fısıltı gelmeye başladı, sanki birisi kâğıtların arasında bir şey anyordu



da, onlan hafif hafif hışırdatıyordu. Büyükanne dua etmekteydi...

Uzun bir zaman geçti. Sonra kamarot kız içeri girdi; sessizce ilerleyip elini büyükannenin ranzasına
dayadı. “Kanala giriyoruz,” dedi.

“Ya!”

“Güzel bir gece, ama yükümüz az. Belki biraz sallanırız.”

Gerçekten de tam o sırada Picton vapuru yükseldi, yükseldi, havada bir an asılı kalıp titredi, sonra
bir yerden düşer gibi alçaldı, iki yanına çarpan suların sesi duyuldu. Fenella kuğu başlı şemsiyeyi
küçük kanepenin üstüne, diklemesine koymuş öldüğünü hatırladı. Düşerse kırılır mıydı? Büyükanne
de o anda aynı şeyi hatırlamıştı.

“Şu şemsiyemi, kamarot hanım, yan yatırmanızı rica etsem,” diye fısıldadı.

“Aa, elbette, Mrs. Crane.” Kamarot kız gene büyükannenin yanına gelerek yavaşça, “Küçük
torununuz,” dedi, “öyle güzel uyuyor ki...”

“Tanrıya şükürler olsun!” dedi büyükanne.

“Zavallı, küçük, anasız yavru!” dedi kamarot kız. Sonra büyükanne ta başından başlayarak hepsini
sırasıyla anlatmaya koyuldu; zavallı yavru uyuyakaldığında, o hâlâ anlatmaktaydı.

Fenella düş görecek kadar uzun bir zaman uyumamıştı, gözlerini açınca başının üstünde sallanan bir
şey gördü. Neydi o? Ne olabilirdi? Küçük, boz bir ayaktı. Yanma bir başkası geldi. Bir şey arıyordu
ayaklar; büyükanne içini çekti.

“Uyanığım, büyükanne,” dedi Fenella.

“Ah, Tanrım, ayağım basamağa yakın mı?” diye sordu büyükanne. “Bu yandaydı galiba.”

“Hayır, büyükanne, öbür yanda. Ben koyayım ayağınızı üstüne. Geldik mi?” diye sordu Fenella.

“Limandayız,” dedi büyükanne. “Kalkalım artık, yavrum. İstersen önce bir bisküvi ye de, kendine
gel.”

Fenella sıçrayıp kalktı. Lamba hâlâ yanıyordu, ama gece sona ermişti; hava da iyice soğuktu.
Yuvarlak gözden dışarı bakınca, ta uzakta, kayaları gördü. İşte köpükler içinde kaldılar; işte bir martı
süzülüyor; işte toprak, uzun bir kara parçası.

“Kara göründü, büyükanne,” dedi Fenella, hayran hayran bakıyordu, sanki haftalarca denizde kalmış,
hiç kara görmemişti. Kollarını, kavuşturup göğsüne bastırdı; tek ayağının üstünde durarak öbür
ayağını bacağına sürttü; titriyordu. Ah, hep üzüntüyle geçmişti günler. Değişecek miydi bu?
Büyükannesi,

“Çabuk ol, yavrum.” dedi. “Kamarot kıza bırakalım bari bu muzu, yememişsin.” Feneila siyah



ceketiyle etekliğini giydi; eldivenlerinden birinin düğmesi kopup alamayacağı bir yere yuvarlandı.
Güverteye çıktılar.

Güverte kamaradan da soğuktu, buz gibiydi. Güneş daha doğmamıştı, ama yıldızlar donuklaşmıştı,
soluk gökyüzü ile soluk deniz aynı renkteydi. Kıyıda, toprağın üzerinde beyaz bir sis dalgalanıyordu.
Karanlık çalılıklar iyice seçiliyordu artık. Eğrelti otlarının biçimleri, iskeletlere benzeyen, tuhaf,
parlak, kupkuru ağaçlar bile seçiliyordu... İşte iskele, yanında küçük küçük evler, renkleri soluk,
hepsi birbirine sokulmuş, bir kutunun kapağına toplanmış istiridyeler gibi. Öbür yolcular güvertede
bir aşağı bir yukan dolaşıyorlar; ama bir gece önceki gibi hızlı hızlı değil; üzgün bir halleri var.

İşte iskele onları karşılamaya geliyor. Picton vapuruna doğru yavaşça yüzüyor; elinde halat tutan bir
adam, bir araba, arabanın kendinden geçmiş küçük atı, basamağında oturan başka bir adam, hepsi
vapura doğru geliyorlar.

“Bak, Mr. Penreddy bizi karşılamaya gelmiş, Feneila,” dedi büyükanne. Sevindiği sesinden belliydi.
Beyaz, balmumu gibi yanakları, soğuktan mavileşmişti; çenesi titriyordu; durmadan gözlerini, küçük
pembe burnunu siliyordu.

“Unutmadın ya benim...”

“Hayır, büyükanne.” Feneila elindeki şemsiyeyi gösterdi.

Halat havada uçup geldi, güverteye gürültüyle düştü. İskele indirildi. Feneila, büyükannesinin arkası
sıra, küçük arabaya doğru yürüdü; bir an sonra yola koyulmuşlardı. Küçük atın nallan iskelenin
tahtalarında güm güm öttü; sonra kumlu yola girdiler. Görünürde kimsecikler yoktu; evlerin
bacalanndan duman bile çıkmıyordu. Sis dalgalandı, yükseldi, alçaldı; deniz hâlâ uyanma-mıştı,
kıyıda yavaş hareketlerle dönüp duruyordu.

“Dün Mr. Crane’i gördüm,” dedi Mr. Penreddy. “Neşesi yerindeydi. Bizim hanım geçen hafta bir
tepsi kek yapıp götürmüş.”

Küçük at istiridyeye benzeyen evlerden birinin önünde durdu. İndiler. Feneila elini bahçe kapısına
dayadı; büyük, titrek

çiğ taneleri, eldiveninin uçlarından içeri süzüldü. Beyaz çakıl taşı döşeli, dar bir yoldan geçtiler;
yolun iki yanında ıslak çiçekler uyumaktaydı. Büyükannenin beyaz karanfilleri, üstlerindeki çiğ
tanelerinin ağırlığına dayanamayıp yere yatmıştı; tatlı kokulan sabahın soğuğuna karışıyordu. Küçük
evin pancurları kapalıydı; basamakları çıkıp verandaya geldiler. Kapının bir yanında bir çift eski
potin, öbür yanında da büyük, kırmızı bir bahçe kovası duruyordu.

“Ah! Ah! Bu senin büyükbaban!” dedi büyükanne. Kapının tokmağını çevirdi. Ses yok. Bağırdı:
“Walter!” Derinden derine gelen boğuk bir ses cevap verdi: “Sen misin, Mary?”

“Geliyorum, sevgilim,” dedi büyükanne. "Sen şuraya gir.” Fenella’yı küçük, karanlık bir oturma
odasına soktu.

Masanın üstünde tıpkı bir deve gibi oturan beyaz kedi ayağa kalktı, esnedi, sonra parmaklannın



ucunda yükseldi. Fenella küçük, soğuk elini onun beyaz, sıcak tüylerine gömdü; çekingen çekingen
gülümseyerek kediyi severken, bir yandan da büyükannesinin yumuşak sesi ile büyükbabasının
alçalıp yükselen boğuk sesini dinliyordu.

Bir kapı gıcırdadı. “Gel, sevgilim.” İhtiyar kadın işaret etti; Fenella ilerledi. Orada, geniş bir yatakta,
büyükbabası yatıyordu. Yorganın üstünde, sadece başı, beyaz bir saç yığını, kırmızı yüzü, uzun, kırçıl
sakalı vardı. Çok yaşlı, ama açıkgöz bir kuş gibiydi.

“Gel bakalım, kızım!” dedi büyükbaba. “Bir öpücük ver bize!” Fenella büyükbabasını öptü, “Uuh!”
dedi büyükbaba. “Bu küçücük burun buz gibi olmuş. Nedir o elindeki öyle? Büyükannenin şemsiyesi
mi?”

Fenella gülümsedi, kuğu boynunu karyolanın kenarına astı. Yatağın üzerinde, koyu siyah bir
çerçevenin içinde, iri harflerle yazılmış bir yazı vardı: —

Lost! Öne Golden Hour

Set with Sixty Diamond Minutes.

Ne Reward Is Offered For It Is Gone For Ever!*

(*) Kayıp! Bir Altın Saat / Altmış Elmas Dakikası Vardı. / Bulana ödül Adanmıyor /Çünkü Geri
Gelmemek Üzere Gitti!

“Büyükannen yazdı o yazıyı,” dedi büyükbaba. Başındaki beyaz saç yığınını geri itti, Fenella’ya
baktı, öyle neşeliydi ki bakışı, hani nerdeyse göz kırpacaktı.



RESİMLER

Sabah saat sekiz. Miss Ada Moss siyah bir demir karyolada yatıyor, gözlerini tavana dikmiş.
Bloomsbury’de, bir evin en üst katında, arkada bir oda; is kokusu, pudra kokusu, akşam sokaktan alıp
yediği kızarmış patateslerin kâğıdının kokusu birbirine kanşıyor.

“Ah, Tanrım,” diye düşündü Miss Moss, “üşüyorum. Niye sabahlan hep böyle her yanım buz gibi
uyanıyorum, bilmem. Dizlerim, ayaklanm, sırtım — hele sırtım; sanki bir buz tabakası. Eskiden ne
kadar sıcak uyanırdım. Hani zayıflıktan da değil — gene eskisi kadar topluyum. Hayır, akşamlan iyi,
sıcak bir yemek yemiyorum da, ondan.”

Tavandan sıra sıra İyi, Sıcak Yemekler geçmeye başladı, her birinin yanında da bir şişe Hayat Veren
Siyah Bira...

“Hatta şimdi kalkıp,” diye düşündü, “şöyle kuvvetli, bol bir kahvaltı etsem...” Tavanda Kuvvetli, Bol
Kahvaltılıklar yemeklerin arkasına takıldı; kocaman, beyaz, kesilmemiş bif jambon, hepsini önüne
katmış, sürüyordu. Miss Moss ürperdi, yorganın altında yok oldu. Birden, kapıdan içeri ev sahibi
kadın daldı. “Size bir mektup, Miss Moss.”

“Ah,” dedi Miss Moss, aşın bir dostluk vardı sesinde, “çok teşekkür ederim, Mrs. Pine. Ne kadar
iyisiniz, zahmet oldu size.” “Ne zahmeti olacak,” dedi ev sahibi. “Belki beklediğiniz

mektuptur diye düşündüm.”

“Ya,” dedi Miss Moss, canlı bir sesle, “evet, belki de odur.” Başım yana eğip mektuba gülümseyerek
baktı. “Hiç şaşmam buna.”

Ev sahibinin gözleri büyüdü. “Ben şaşarım, doğrusu, Miss Moss,” dedi, “ben şaşarım. Hem onu,
lütfen, şimdi açmanızı rica edeceğim. Benim yerimde hangi ev sahibi olsa, size bunu yapar, hem de
hakkıdır. Bu böyle gidemez, Miss Moss, hayır, gidemez. Kaç hafta oldu, önce işe girdim dediniz,
sonra girmedim, derken postada bir mektup daha kayboldu, sonra bilmem kim Brightou’a gitmiş
dediniz, salıya yüzde yüz dönecek — bıktım artık, daha fazla katlanamam buna. Hem niçin
katlanayım, Miss Moss, sorarım size, böyle bir zamanda, fiyatlar yükselip dururken, üstelik zavallı,
sevgili oğlum da Fransa’dayken, niçin katlanayım? Kız kardeşim Eliza, daha dün söylüyordu —
‘Minnie,’ diyor, ‘çok yufka yüreklisin. Şimdiye kadar kaç kere kiraya vermiştin bile o odayı,’ diyor,
‘böyle bir zamanda insan kendi başının çaresine bakmazsa, başkalan hiç aldırmaz,’ diyor, ‘Kolejde
okumuş, West End konserlerinde söylemiş olabilir,’ diyor, ‘ama sen Lizzie’ciğini dinle,’ diyor, ‘değil
mi ki, kendi ördüklerini kendi yıkayıp odasında, havluluğun üstünde kurutan bir insan,’ diyor, ‘bu işin
sonunun nereye varacağım kestirmek kolay. Çoktan halletmeliydin sen bunu,’ diyor.”

Miss Moss bunlan duyduğunu gösterecek bir hareket yapmadı. Yatakta doğrulup mektubu açtı, okudu:

“Sayın Bayan,

Mektubunuzu aldık. Şimdilik yeni bir yapımımız yok, resminizi sıraya koyduk, gerekirse bildiririz.



Saygılarla, BACKWASH FILM CO.”

Bu mektubu aldığına sanki pek sevinmiş gibi bir tavır takınmıştı Miss Moss; ev sahibine cevap
vermeden önce onu bir daha okudu.

“Evet, Mrs. Pine, bütün bu söylediklerinize pişman olacaksı-

nız. Bir artist acentesinden geliyor bu mektup, önümüzdeki cumartesi sabahı, saat onda, gece
giysisiyle, orada olmamı istiyorlar.”

Ama ev sahibi kadın ondan çok daha hızlıydı. Mektubu elinden kapıverdi.

“Ya, öyle mi! Öyle mi gerçekten!” diye bağırdı.

“Ver mektubu. Çabuk geri ver onu bana, pis, kötü kadın,” diye bağırdı Miss Moss; geceliğinin arkası
ta aşağı kadar yırtık olduğu için yataktan kalkamıyordu. “Ver mektubumu.” Ev sahibi yavaşça kapıya
doğru geriledi, mektubu düğmeli korsajımn üstüne bastırmıştı.

“Demek iş buna gelip dayandı, öyle mi?” dedi. “Evet, Miss, Moss, bu akşam saat sekize kadar kirayı
ödemezseniz, kimin pis, kötü kadın olduğunu görürüz — hepsi bu kadar.” Gizemli bir tavırla başını
salladı. “Bu mektup bende kalacak.” Sesi yükseldi. “Belki işe yarar ilerde!” Sesi alçaldı, boğuklaştı:
“Hanımefendi.”

Kapı çarpılıp kapanınca Miss Moss yalnız kaldı. Yorganı üstünden fırlatıp attı, yatağın kenarına
oturdu; çok kızmıştı, tir tir titriyordu; etli, beyaz bacaklarındaki, düğüm düğüm olmuş, yeşilimsi mavi
damarlara bakarak öylece durdu.

“Hamam böceği! Başka bir şey değil. Hamam böceği kan!” dedi Miss Moss. “Mektubumu kapmayı
gösterirdim ben ona— hem de nasıl!” Geceliğini çıkarmadan giyinmeye başladı.

“Ah, şu kadının parasını verebilseydim, öyle bir söz söylerdim ki ona, bütün hayatınca unutmazdı.
İyice okurdum canma.” Bir çengelli iğne almak için konsola gitti; kendini aynada görünce belli
belirsiz bir gülümsemeyle başını salladı, “Eh geçkin kız,” diye mınldandı, “bu kez iyice başm belaya
girdi, şüphesiz.” Aynadaki insan ağzını burnunu çarpıtmış, çirkinleştirmiş, ona bakıyordu.

Miss Moss söylendi, “Budala, sen de,” dedi. “Ağlayacaksın da ne olacak sanki: sadece bumun
kızaracak. Hayır, hayır, giyin, dışan çık, talihini dene — oturmakla iş bitmez.”

Karyolanın demirine asılı duran çantasını aldı, kanştırdı, salladı, içini dışına çevirdi.

“Önce bir ABC’de şöyle güzel bir çay içip kendime gelir,

sonra giderim nereye gideceksem,” diye karar verdi. “Bir şilin, öç peni param var — evet, tam bir
şilin, üç peni.”

On dakika sonra, maviler içinde, şişman bir hanım göğsünde bir demet yapma menekşe, başında gene
menekşelerle süslü, siyah bir şapka, elinde beyaz eldivenler, ayağında üstleri beyaz botlar, kolunda



bir çanta, çantanın içinde de bir şilin, üç peni, kalın sesiyle, bir şarkı mırıldanıyordu:

Sweet-heart, remember when days are forlorn

It al-ways is dar-kest before the dawn.*

 (*Sevgilim, kötü günlerinde hatırla bunu/En koyu karanlık güneş doğmadan az öncekidir.)

Ama aynadaki insan yüzünü buruşturdu; Miss Moss dışarı çıktı. Yol boyunca yürüdü. Tuhaf, satıcı
ağzı bağırışıyla, güğümlerinin çarpışmasından çıkan seslerle, sütçü çocuk, müşterilerini dolaşıyordu.
Brittweiler’s Swiss House’un önünde kaldırıma biraz süt döküldü; yaşlı kuyruksuz, kahverengi bir
kedi, yerden bitiverdi, sessiz bir açgözlülük içinde sütü içmeye başladı. Bunu seyrederken Miss
Moss tuhaf bir duyguya kapıldı — gevşedi — sanki.

ABC’ye geldiği zaman kapıyı ardına kadar açık buldu; bir adam içeri girip çıkıyor, üst üste yığılmış
tepsileri taşıyordu; saçım yapan bir garson kızla para kutularım açan kasacı kızdan başka kimsecikler
yoktu içerde. Miss Moss tam ortada duruyordu, ama kızlar onu görmediler.

“Benimki geldi dün gece,” dedi garson kız; şarkı söyler gibi konuşuyordu.

“Ah, öyle mi — ne iyi!”

“Ya, değil mi,” dedi garson kız. “Küçük, güzel bir broş getirdi bana. Bak, üstünde ‘Dieppe’ yazıyor.”
:

Kasacı kız broşa bakmak için garson kızın yanma koştu, kolunu onun boynuna doladı.

“Ah, öyle mi — ne iyi!”

“Ya, değil mi,” dedi garson kız. “A-ah, yağız delikanlı! ‘Merhaba,’ dedim ona, ‘merhaba, koca dev.’”

“Ah, öyle mi!” dedi kasacı kız; kasaya koştu; geçerken az kaldı Miss Moss’a çarpacaktı. “Ne kadar
hoş!" Sonra, tepsileri taşıyan adam girdi içeri, Miss Moss’un yanından kıvrılıp geçti.

“Bir bardak çay içebilir miyim, Miss?”

Garson kız saçını yapmaya devam etti. “Ah,” dedi, “daha açık değiliz.” Dönüp kasacı kıZa tarağını
salladı.

“Açık mıyız, şekerim?”

“Ah, hayır,” dedi kasacı kız. Miss Moss dışan çıktı.

“Charing Cross’a giderim. Evet, oraya,” diye düşündü. “Ama çay içmeyeceğim. Hayır, kahve içerim.
Kahve daha canlandırıcıdır... Utanmak nedir bilmiyor bu kızlar! Âşığı gelmiş dün gece; bir broş
getirmiş, üstünde ‘Dieppe' yazıyormuş.” Karşı kaldırıma doğru yürüdü...

“Önüne baksana şişko, uyuma!” diye bağırdı bir taksi şoförü. Miss Moss duymamazlıktan geldi.



“Hayır, Charing Cross’a gitmeyeceğim,” diye düşündü. “Doğru Kid and Kadgit’e giderim. Dokuzda
açar onlar. Hem erken gidersem belki Mr. Kadgit’e sabah postasıyla bir şeyler gelmiştir... Böyle
erken geldiğinize pek sevindim, Miss Moss. Az önce bir artist acentasmdan haber geldi, bir hanım
arıyor, şeyi oynamak için... Siz tam onun aradığı tipsiniz. Bir kart vereyim, gidip görüşün. Haftada üç
pound, üstelik her şey de onlardan. Ben sizin yerinizde olsam, hiç bekletmeden doğru oraya koşarını
şimdi. Talihiniz varmış da böyle erken geldiniz...”

Ama Kid and Kadgit’de, kapının önündeki muşambaları silen gündelikçi kadından başka kimse yoktu.

“Kimse gelmedi daha. Miss,” dedi gündelikçi.

“Ah, Mr. Kadgit burada değil mi?” dedi Miss Moss: kova ile fırçanın üzerinden atlayıp geçmeye
davrandı. “Öyleyse bekleyeyim biraz, olur mu?”

“Bekleme odasında bekleyemezsiniz. Miss. Oıayı temizleme dim daha. Cumartesileri on bir buçuktan
önce gelmez Mr. Kadgit. Hele bazen hiç gelmez." Gündelikçi kadın yerleri sile sile on:ı doğru
ilerledi.

“Tanrım — ne kadar sersemim,” dedi Miss Moss, “cumartesi olduğunu unuttum."

“Ayaklanntzı çeker misiniz, lütfen, Miss,” dedi gündelikçi. Miss Moss gene dışarıda buldu kendini.

Beit and Bithems’in en hoş yanı, canlı, eğlenceli bir yer olmasıydı. Bekleme odası an kovanı gibiydi,
konuşmalar bir uğultu halinde yükseliyordu; kimi arasanız bulurdunuz orada; aşağı yukarı hepsini de
tanırdınız. Erken gelenler sandalyelere, geç gelenler de onların kucaklarına otururdu; erkekler ya tam
bir kayıtsızlık içinde duvarlara yaslanıp bekleşirler, ya da kendilerine çekidüzen verip kadınların
karşısına geçerlerdi.

“Merhaba,” dedi Miss Moss, pek neşeli görünüyordu. “İşte gene buluştuk!”

Genç Mr. Clayton, bastonunu banjo çalar gibi tutup şarkıya başladı: “Bekliyoruz, Robert E. Lee
gelecek.”

Miss Moss eskimiş, sinmiş bir ponpon çıkarıp burnunu pudralarken, “Mr. Bithem burada mı?” diye
sordu.

“Ah, evet, şekerim,” diye bağırdılar hep bir ağızdan. “Yüzyıllardır burada. Hepimiz onu bekliyoruz,
bir saatten fazla oldu.”

“Tanrım!” dedi Miss Moss, “Bir şeyler var mı bari, ne dersiniz?”

“Ah, birkaç iş var, ama Güney Afrika’ya gidilecek,” dedi genç Mr. Clayton. “Haftada yüz elli
veriyorlar, iki yıl sürecek, işte böyle!”

“Ah!” diye bağırdılar hep bir ağızdan. “Görülmemiş bir şeysiniz siz, Mr. Clayton. Ne iç açıcı, değil
mi? Ne cana yakın, değil mi, şekerim? Ah, Mr. Clayton, beni güldürüyorsunuz. Ne komik, değil mi?”



Esmer, üzgün bir kız Miss Moss’un koluna dokundu.

“Dün güzel bir iş kaçırdım,” dedi. “Altı hafta taşrada dolaşacak, sonra West End’e gidecektik. Biraz
daha iri olsaydım, yüzde yüz alacaklardı beni,, acentede öyle dediler. Azıcık toplu olsaydın, tam sana
göreydi o rol dediler.” Miss Moss’a baktı; şapkasının kenarındaki kirli, koyu kırmızı gül, sanki bu acı
darbeyi onunla birlikte yemiş de ezilmişti.

“Ah, şekerim, ne kadar üzücü bir şey,” dedi Miss Moss, umursamaz görünmeye çalışıyordu. “Neydi
bu iş — sorabilir miyim?”

Ama esmer, üzgün kız onun akimdan geçenleri okumuştu; yorgun gözleri koyulaştı, kinlendi.

“Ah, sana yaramaz, şekerim,” dedi. “Genç birini arıyorlardı; anlıyorsun — esmer bir İspanyol tipi —
benim gibi, ama biraz daha toplu olacak, o kadar.”

İç kapı açıldı, kollan sıvalı gömleğiyle Mr. Bithem göründü. Bir eli kapıdaydı, söyleyeceklerini
bitirince hemen içeri gireceği belliydi, öbür elini havaya kaldırdı.

“Beni dinleyin, bayanlar...” Bir duraladı, sonra ünlü gülümseyişiyle devam etti: “ve oğ-
oğullarım.”Bekleme odası bu söze öyle bir güldü ki, adam onlan susturmak için iki elini de havaya
kaldırmak zorunda kaldı. “Boşuna beklemeyin bu sabah. Pazartesi gelin; birkaç iş çıkacak pazartesiye
kadar, öyle sanıyorum.” Miss Moss umutsuzluk içinde ileri atıldı. “Mr. Bithem, acaba bir haber
aldınız mı...”

“Durun hele,” dedi Mr. Bithem yavaşça, şöyle bir baktı; Miss Moss’u sadece haftada dön kere
görüyordu, aşağı yukarı — kaç haftadır? “Önce, kimsiniz?”

“Miss Ada Moss.”

“Ha, evet, evet; elbette, şekerim. Daha bir şey yok, şekerim. Bugün yirmi sekiz kadın istediler, ama
genç olacak, zıp zıp sıçrayacak, neler neler — ya? Sonra bir yerden de on altı kadın istediler — onlar
da kumda dansedecek. Bak, şçkeriro, bu sabah işim başımdan aşkın. Pazartesi gene gel; ondan önce
gelmenin bir yaran yok.” Gülümsedi, Miss Moss’un sırtını okşadı. “Manda yürekli olacaksın,
şekerim,” dedi Mr. Bithem, “manda yürekli olacaksın!”

North-East Film Kumpanyası’nm merdiveni ta tepeye kadar tıklım tıklımdı. Miss Moss kendini güzel,
küçük bir bebeğin yanında buldu, kirazlarla süslü beyaz bir dantel şapka giymiş* otuzluk bir bebek.

“Ne kalabalık!" dedi. “Bir şey mi var?”

“Bilmiyor musunuz, şekerim?” dedi bebek; kocaman, soluk gözlerini açtı. “Dokuz buçukta bir haber
yollamışlar, güzel kızlar aranıyor diye. Saatlerdir bekliyoruz. Daha önce oynamış mıydınız

bu kumpanyada?” Miss Moss başım yana eğdi. “Hayır, oynamadım sanıyorum.”

“Çok iyi bir kumpanyadır,” dedi bebek. “Bir arkadaşımın arkadaşı var burada da, günde otuz pound
alıyor... Siz çok oynadınız mı filmlerde?”



“Mesleğim artistlik değil benim,” dedi Miss Moss. “Şarkıcıyım ben, sesim contralto’dur. Ama son
zamanlarda hayat o kadar zorlaştı ki, arada sırada artistlik de yapıyorum.”

“Ya, değil mi, şekerim,” dedi bebek.

“Müzik Koleji'nde okudum ben,” dedi Miss Moss. “Şarkıcılıktan gümüş madalyam var. West End
konserlerinde sık sık söylerdim. Ama, işte, hem bir değişiklik olur, hem de bir talihimi denerim
dedim...”

“Ya, değil mi, şekerim,” dedi bebek.

O sırada merdivenin üst başında güzel bir daktilo kız göründü.

“Hepiniz North-East için mi bekliyorsunuz?”

“Evet,” diye bağırdılar hep bir ağızdan.

“O işten vazgeçilmiş. Şimdi bir telefon geldi içerden.” “Ama buraya bak! Bizim masraflarımız ne
olacak?” diye bağırdı bir ses.

Daktilo kız onlara şöyle bir baktı, sonra kendini tutamayıp güldü.

“Ah, para alacak değildiniz ki zaten, North-East kalabalık sahneler için gelenlere hiçbir zaman para
vermez.”

Bitter Orange Kumpanyasında, sadece küçük, yuvarlak bir pencere vardı. Bekleme odası yoktu; Miss
Moss pencereyi vurunca, bir kız başını uzatıp, “Evet?” dedi; başka hiç kimse görünmüyordu ortalıkta.

“Prodüktörü görebilir miyim, lütfen?” dedi Miss Moss. Kız penceredeki parmaklığa dayandı,
gözlerini yan yanya yummuştu, bir an sanki uykuya daldı. Miss Moss gülümseyerek bakıyordu. Kız
sadece kaşlarını çatmakla kalmadı, kötü bir şey koklamış gibi burnundan da soludu. Birden
pencereden uzaklaştı; biraz sonra bir kâğıt getirip Miss Moss’un önüne attı.

“Doldurun bunu!” dedi. Pencereyi vurup kapadı.

Miss Moss okudu: “Uçak kullanır mısınız — pike yapabilir misiniz — otomobil kullanır mısınız —
vahşi bir ata binebilir misiniz — silah atar mısınız?” Kendisine bu sorulan sorarak yol boyunca
yürüdü. Sert sert esen soğuk rüzgâr Miss Moss’a saldırdı, yüzüne çarpıp geçti, açıkça alay etti
onunla; o sorulara cevap veremeyeceğini rüzgâr da biliyordu. Square Gardens’da, küçük bir tel sepet
bulup, kâğıdı içine attı. Sonra, burnunu pudralamak için, sıralardan birine oturdu. Ama cep aynasında
gördüğü insan korkunç derecede çirkindi, ağzım burnunu oynatıyordu; artık bu kadanna dayanamazdı
Miss Moss; bir güzel ağladı. Ağlayınca açıldı, neşesi yerine geldi.

“Evet, bu da geçti,” diye içini çekti. .“Oturacak bir yer bulmuş olmam, ayaklanmın yerden kesilmesi
bile ne mutluluk. Açık havada, burnumun kızanklığı da çabucak geçer... Burası çok güzel. Serçelere
bak. Ciik. Ciik. Ne kadar yakma sokuluyorlar. Birileri burada yem veriyor bunlara herhalde. Hayır,
size verecek hiçbir şeyim yok, küçük utanmazlar sizi...” Gözlerini kaldınp çevresine bakındı. Şu



karşıdaki koca yapı da ne — Cafe de Madrid mi yoksa? Tannm, nasıl da yuvarlandı küçücük çocuk!
Zavallı, minik yavru! Ama aldırma—kalk bakalım gene... Bu akşam saat sekize kadar... Caf6 de
Madrid. “İçeri girip otururum, bir kahve içerim, olur biter,” diye düşündü Miss Moss. “Tam
artistlere göre bir yer orası. Hani talihim de dönebilir... Esmer, yakışıklı, kürk ceketli bir bay, bir
arkadaşıyla birlikte gelip benim masama oturur, belki. ‘Hayır, dostum, bütün Londra’yı altüst ettim,
tek bir contralto yok. Çok zor bunu söylemek; bir bak istersen.’” Miss Moss dudaklannm arasından şu
sözlerin dökülmekte olduğunu duydu: “Bağışlayın, ben bir contralto’yum da, hem bu parçayı kaç kere
söylemiştim... ‘Çok güzel! Stüdyoma gelin, sesinize bir bakalım.’ ...Haftada on pound... Neden sinirli
olayım? Hiç de sinirli değilim. Hem niye gitmeyecekmişim yani, Cafe de Madrid’e? Saygıdeğer bir
kadınım ben — bir şarklayım, bir contralto’yum. Bugün hiçbir şey yemedim de, ondan titriyorum...
‘Belki işe yarar ilerde, hanımefendi’... Peki, Mrs. Pine. Cafe de Madrid. Akşamlan konserler olur
orada... ‘Niye başlamıyorlar?’ Contralto daha gelmemiş... ‘Bağışlayın, ben bir contralto’yum da; bu
parçayı pek çok kereler söylemiştim.”’

Cafe iyice loştu. Erkekler, palmiyeler, kırmızı pelüş koltuklar, beyaz mermer masalar, önlüklü
garsonlar; Miss Moss hepsinin arasından geçerek ilerledi. Daha yeni oturmuştu ki, çok iri bir adam
gelip karşısındaki sandalyeye çöktü; küçük şapkası tepesinde minik bir yat gibi ilerliyordu.

“İyi akşamlar!” dedi.

Miss Moss neşeli sesiyle cevap verdi: “İyi akşamlar!”

“Güzel bir akşam,” dedi iriyan adam.

“Evet, çok güzel. Ne kadar hoş, değil mi?”

Adam sucuğa benzeyen parmağım büküp garsonu çağırdı

— “Bana büyük bir viski getir” — sonra Miss Moss’a döndü. “Siz?”

“Ben konyak istiyorum, bir sakınca yoksa.”

Beş dakika sonra, iriyan adam masanın üstüne abanıp sigarının dumanım kadının yüzüne üfledi.

“İnsanın aklım başından alan bir kurdele,” dedi.

Miss Moss kıpkırmızı oldu, başmın tam tepesindeki bir damarın, kalbinin atışına uyarak şişip inmeye
başladığım duydu.

“Pembeyi çok severim de,” diye cevap verdi.

İriyan adam parmaklanyla masaya vurarak onu iyice inceledi.

“Hem tıkız, hem de dolgun olmalı, bayılmm öylesine,” dedi.

Miss Moss neşeli bir kahkaha attı, kendi de şaştı bu kahkahasına.



Beş dakika sonra, iriyan adam ayağa kalktı. “Evet, ben mi sizinle geliyorum, yoksa siz mi. benimle
geliyorsunuz?” diye sordu.

“Ben sizinle geleceğim, bir sakınca yoksa,” dedi Miss Moss. Minik yatın arkası sıra yelken açıp
Cafe’den dışarı doğru ilerledi.

Doğrusu bulunmaz bir havaydı. Bir garden parti vermek için, hani ısmarlama bile olsa, daha güzel bir
gün bulamazlardı.-Rüzgârsız, ılık, tek bir bulut yok. Yalnız, gökyüzünün maviliği, açık san bir sis
tabakasıyla örtülüydü; yaz başlarında bazen öyle olur. Bahçıvan güneşin doğduğu saatten beri
ayaktaydı, çimenleri biçiyor, süpürüyordu; çayırları, papatyalarla dolu koyu renk göbekleri, hepsini
pırıl pırıl yapmıştı. Güllere gelince, garden partilerde herkesin hoşuna giden tek çiçeğin gül olduğunu
biliyorlardı sanki; herkesin kolayca tanıdığı tek çiçek. Yüzlercesi,' evet, kelimenin tam anlamıyla
yüzlercesi açmıştı bir gece içinde; yemyeşil fidanlar yerlere doğru eğilmişti, sanki meleklerin karşw
smdaymış gibi.

Bahçeye çadtn kuracak olan adamlar geldiğinde, kahvaltı daha bitmemişti.

“Çadır nereye kurulacak, anne?”

“Sevgili yavrum, bana sormakta bir yarar yok. Bu yıl her şeyi sizlere, çocuklarıma bırakmaya karar
verdim. Anneniz olduğumu unutun. Bir konuk yerine koyun beni.”

Ama Meg gidip adamların başında duramazdı, kahvaltıdan önce saçını yıkamıştı, başına yeşil bir
türban sarmış, kahvesini içiyordu, yanaklarına da birer siyah, ıslak saç kıvrımı yapıştırmıştı. Jose,
kelebek kız, hep ayağında ipek bir eteklijk. sırtında yarım

bir kimono ceketle inerdi aşağı.

“Öyleyse sen git, Laura; sende sanatçı görüşü vardır.” Laura uçtu gitti; tereyağlı ekmeği de elindeydi.
Ne güzel, bahçede yiyecekti onu; hem bu gibi işleri de pek severdi, eşya yerleştirmeye, yer seçmeye
bayılırdı.

Kollan sıvalı dört adam bahçede bekliyorlardı. Ellerinde direklere sanlmış çadır bezleri, sırtlarında
büyük alet torbalan vardı. Görünüşleri pek hoştu. Laura, keşke elimde şu tereyağlı ekmek olmasaydı,
diye düşündü, ama onu koyacak bir yer bulamadı çevresinde, fırlatıp atmak çok daha kötüydü.
Kıpkırmızı oldu, sonra sertleşti, sanki gözleri uzağı görmezmiş gibi bir tavır takındı.

“Günaydın,” dedi; annesinin konuşmasını taklit ediyordu. Ama sesi korkunç derecede yapmacıklı
çıkmıştı, utandı, küçük bir kız gibi kekeledi: “Oh — şey — demek geldiniz — çadır için mi?” “Evet,
Miss,” dedi adamlann en uzun boylusu; zayıf, çilli bir adamdı, sırtındaki torbayı öne doğru çekip
yerleştirdi, hasır şapkasını geri itti, gülümsedi. “Çadır için.”

Öyle rahat, öyle dostça gülümsüyordu ki, Laura kendini toparladı. Ne güzel gözleri vardı adamın,
küçük, ama nasıl koyu mavi! Öbürlerine baktı, onlar da gülümsüyorlardı. “Korkma, seni yemeyiz,”
der gibi bir gülümseyiş. Ne kadar tatlıydı işçiler! Ne güzel bir sabahtı! Ama sabahın güzelliğinden
söz açmak olmaz şimdi, iş başında olduğunu unutmaması gerek. Çadır.



“Evet, zambak tarlası nasıl? Olur mu oraya?”

Tereyağlı ekmeği tuttuğu eliyle değil de, öbürüyle zambak tarlasını gösterdi. Hepsi dönüp o yana
baktılar. Kısa boylu, şişman bir işçi dudak büktü; uzun boylu adam kaşlannı çattı.

“Ben pek sevmedim orayı,” dedi. “Kuytu bir yer. Çadır öyle bir yere kurulmalı ki,” — son derece
rahat bir hareketle Laura’ya döndü — “göze batsın, hani tokat atar gibi, zorla göstersin kendini,
bilmem, anlıyor musunuz?”

Laura bir an şaşaladı, bir işçinin, onunla konuşurken, “göze batmak”, “tokat atmak” gibi sözler
etmesinin doğru olup olmadığını kestirememişti. Ama adamın ne demek istediğini anlamıştı. “Tenis
kortunun köşesi,” dedi. “Ama köşelerden birinde orkestra duracak.”

önem vermesine, lavanta çiçeği koklamasına pek şaşmıştı. Tanıdı-ğı erkeklerden kaçı yapardı bu
hareketi? Ah, işçiler ne kadar tatlı diye düşündü. Pazar geceleri yemeğe gelen, dans etmekten başka
bir şey bilmeyen o budala oğlanlarla arkadaşlık ediyordu da, neden işçilerle arkadaşlık edemiyordu?
Onlarla çok daha iyi anlaşabilirdi.

Bütün kabahat, diye düşündü Laura, — uzun boylu adam, bir zarfın arkasına aşağıdan yukan doğru
uzatılacak ya da yukandan aşağı doğru sallandınlacak bir şeyin resmini çizmekteydi — şu saçma sınıf
ayrımlarında. Ama Laura, kendi hesabma, öyle bir şey hissetmiyordu. Hiç ama hiç, şu kadarcık olsun,
bir atom kadar olsun... Tahta çekiçlerin sesleri gelmeye başladı.

İşçilerden biri ıslık çaldı,, bir başkası seslendi: “Orada mısın, arkadaş?” “Arkadaş!” Bu kelimedeki
dostluk, bu kelimedeki — bu... Laura, ne kadar mutlu olduğunu belli etmek için, kendini onlann
yanında ne kadar rahat hissettiğini, saçma geleneklerden nasıl nefret ettiğini, o uzun boylu adama
göstermek için, tereyağlı ekmeğinden koca bir parça dişleyip çiğnedi, küçük resme bakmaya koyuldu.
Bir işçi kız gibi hissediyordu kendini.

“Laura, Laura, nerdesin? Telefon, Laura!” Evden bağırıyorlardı.

“Geliyorum!” Uçar gibi koştu, çimenlikten, bahçedeki yoldan, merdivenden, taraçadan geçip kapıdan
içeri daldı. Holde babası ile Laurie şapkalarını fırçalıyor, yazıhaneye gitmek üzere evden çıkmaya
hazırlanıyorlardı.

“Laura,” dedi Laurie, “benim ceketimi bir gözden geçiriver, ama akşama bırakma, öğleden önce. Ütü
istiyor mu, bir bak.”

“Bakarım,” dedi Laura. Sonra Laurie’ye sarıldı, kollarının arasında sıktı onu. “Ah, bayılıyorum böyle
partilere, sen sevmiyor musun?” dedi; soluk soluğaydı.

“Elbette, seviyorum,” dedi Laurie, ılık, çocuk sesiyle; o da sanldı kız kardeşine, sonra yavaşça itti.
“Koş bakalım telefona, koca kız.”

Telefon. “Evet, evet; ah, evet Kitty? Günaydın, şekerim. Öğle yemeğine mi? Gel, şekerim. Elbette
seviniriz. Ama işte öyle ayaküstü bir yemek olacak — sandviç kabuklan, kmk bezeler, ne bulursak.
Ya, değil mi, çok güzel bir sabah! Beyazını mı? Ah, ben olsam, onu giyerim. Bir dakika — kapama.



Annem bağmyor da.” Laura arkasına yaslandı. “Ne diyorsunuz, anne? Duymuyorum.”

Mrs. Sheridan’m sesi üst kattan geliyordu. “Söyle, geçen pazar giydiği o güzel şapkayı giysin gene.”

“Annem, geçen pazar giydiği o güzel şapkayı giysin gene diyor. İyi. Saat birde. Güle güle.”

Laura telefonu kapadı, kollarını başının üstüne kaldırıp derin bir soluk aldı, gerindi, sonra kendini
bıraktı. “Hoh,” diye içini çekti; içini çeker çekmez de oturduğu yerde doğruldu. Sessizdi, dinliyordu.
Evin bütün kapılan açıktı galiba. Oradan oraya koşuşan, yumuşak aceleci adımlar duyuluyor, her
yandan sesler geliyordu. Mutfak bölümüne giden, yeşil kumaş kaplı kapı hızla açıldı, sonra hemen
boğulan bir gürültüyle kapandı. Derken uzun, gıcırtılı tatsız bir ses geldi, piyanoyu çekiyorlardı; sert
tekerleklerden çıkıyordu o ses. Ya hava! İnsan durup dikkatle

baksa, hava her zaman böyle midir acaba? Cansız, küçük rüzgârlar, pencerelerde, kapılarda koşmaca
oynuyordu. Sonra iki yere de, güneş ışığı vurmuştu, iki minik benek — biri hokkanın üstüne, biri
gümüş bir fotoğraf çerçevesine — oynaşıp duruyorlardı. Canım benekler! Hele hokkanın
kapağındaki! Sıcaktı görünüşü. Ilık, küçücük bir gümüş yıldız. Öpebilirdi onu.

Ön kapının zili çınladı, Sadie’nin eteklerinin hışırtısı duyuldu. Bir erkek sesi mırıldandı; Sadie cevap
verdi: “Bilmiyorum. Bekleyin. Mrs. Sheridan’a sorayım.”

“Ne var, Sadie?” Laura hole çıktı.

“Çiçekçi gelmiş, Miss Laura.”

Çiçekçi gelmişti, gerçekten. Orada, hemen kapının içinde, kocaman, düz bir tepside pembe zambak
saksıları duruyordu. Başka hiçbir çiçek yoktu. Sadece zambak — sıcak memleketlerde yetişen
zambaklardan; iri iri, ışıl ışıl, pembe çiçekleri iyice açılmış parlak kırmızı saplarının ucunda korkunç
derecede canlı zambaklar.

“A-ah, Sadie!” dedi Laura; inler gibi çıkmıştı sesi. Eğildi, sanki zambakların alevinde ısınmak
istiyordu; onları parmaklarında, dudaklarında, göğsünde duydu.

“Bir yanlışlık olacak,” dedi yavaşça. “Bu kadar çok ısmarlamaz hiç İçimse. Sadie, gidip annemi
çağırsana.”

Tam o sırada Mrs. Sheridan geldi.

“Yanlışlık yok,” dedi, sakin bir sesle. “Evet, ben ısmarlamışım. Ne kadar güzel, değil mi?” Laura’mn
kolunu sıktı. “Dün dükkânın önünden geçiyordum, vitrinde gördüm bunları. Hayatımda bir kere de,
şöyle istediğim gibi, bol bol zambağım olsun dedim. Hazır garden parti de var.”

“Hani hiçbir şeye karışmayacağınızı söylüyordunuz,” dedi Laura. Sadie gitmişti. Çiçekçinin adamı
dışarıda, arabasının yanındaydı. Laura kolunu annesinin boynuna doladı, kulağını hafifçe, pek hafifçe
ısırdı.

“Sevgili yavrum, hep kafasıyla hareket eden bir annen olsun, istemezdin, değil mi? Yapma. Bak,



adam geliyor.”

Çiçekçinin adamı bir tepsi zambak daha getirdi.

“Şöyle yanaştırın, tam kapının içine, birini o yana, birini bu yana koyun, lütfen,” dedi Mrs. Sheridan.
“İyi oldu mu, Laura?”

“Ah, evet, oldu, anne.”

Salonda Meg, Jose, bir de küçük Hans, sonunda piyanonun yerini değiştirmeyi başarmışlardı.

“Şimdi şu kanepeyi duvara dayasak, koltuklardan, sandalyelerden başka, her şeyi de odadan çıkarsak,
ne dersin?”

“Çok güzel!”

“Hans, şu masaları sigara odasına götür, gelirken de bir süpürge getir, halıda izleri kaldı, onları
düzeltelim, sonra — bir dakika Hans... ” Jose uşaklara, hizmetçilere emir vermeye bayılırdı, onlar da
onun emirlerini yerine getirmeyi pek severlerdi. Jose öyle bir tavır takınırdı ki, çevresindekiler, bir
oyunda rol almış olduklarını sanırlardı. “Annemle Miss Laura’ya söyle hemen buraya gelsinler.”

“Peki, Miss Jose.”

Jose, Meg’e döndü. “Piyanonun sesi nasıl, bir baksak, belki şarkı söyletirler bana. ‘This Life is
Weary’, onu deneyelim.”

Dan! Da-da-da Dü-da! Piyano o kadar canlı başlamıştı ki, Jose’nin yüzü değişti. Ellerini kenetleyip
sıktı. İçeri girmekte olan annesiyle Laura’ya üzgün, bomboş gözlerle baktı.

This Life is We-ary,

A Tear - a Sigh.

A Love that Chan-ges,

This Life is Wee-ary,

A Tear - a Sigh.

And then... Good-bye!1,

“Good-bye” kelimesine gelince, piyano büsbütün acıklı çalmaya başladığı halde, Jose’nin yüzünde
pınl pınl, ama tatsız mı tatsız bir gülümseme dolaştı.

“Sesim iyi değil mi, anne?” diye sordu.

This Life is Wee-aiy,



Hope comes To Die.

A Dream - a Wa-kening.1

Tam burada Sadie girdi içeri. “Ne var, Sadie?” “Bağışlayın, madam, aşçı soruyor, sandviçlerin
etiketleri hazır mı diye?”

“Sandviçlerin etiketleri mi, Sadie?” Mrs. Sheridan uykuda gibiydi. Çocuklar etiketlerin hazır
olmadığını hemen anlamışlardı; annelerinin yüzünden belliydi. “Dur bakayım.” Mrs. Sheridan,
Sadie’ye dönerek kararlı bir sesle: “Aşçıya söyle, on dakikaya kadar hepsi hazır,” dedi.

Sadie gitti.

“Şimdi Laura,” dedi annesi, hızlı hızlı konuşuyordu, “benimle sigara odasına gel. Bir zarfın
arkasındaydı hepsi, bütün çeşitler. Sen yazıverirsin etiketleri. Meg, hemen yukarı git, kafandaki şu
ıslak şeyi çıkar. Jose, koş giyin çabuk. Dediğimi yapacak mısınız, yoksa akşam eve gelince, babanıza
söylemek zorunda mı kalacağım bütün bunları? Soma — sonra, Jose, mutfağa gidersen, aşçı kadını
yatıştır, olur mu? Bu sabah bayağı korkuyorum ondan.” Zarf, sonunda, yemek odasındaki saatin
arkasından çıktı, ama onu oraya kimin koymuş olduğu bir türlü anlaşılamadı; Mrs. Sheridan pek
şaşmıştı bu işe.

“İçinizden biri, bunu aşırmış olacak çantamdan, çünkü çok iyi hatırlıyorum... kremalı peynir ile
limonlu krema. Yazdın mı?” “Evet.”

“Yumurta ile...” Mrs. Sheridan zarfı uzak tutup okumaya çalıştı. “Fareye benziyor. Fare olamaz, değil
mi?”

Laura annesinin omuzunun üzerinden baktı, “Zeytin, cicim,” dedi.

“Evet, elbette, zeytin. Ne korkunç bir şey bu ikisi bir arada. Yumurta ile zeytin.”

Etiketler bitince, Laura onları mutfağa götürdü. Jose de

oradaydı, aşçıyı yatıştırıyordu, ama aşçının pek öyle insanı ürkütecek bir hali yoktu.

“Ne güzel sandviçler,” dedi Jose sevinçli bir sesle, “hayatımda hiç bu kadar güzel sandviç
görmemiştim. Kaç çeşit demiştiniz, aşçıbaşı? On beş mi?”

“On beş, Miss Jose.”

Aşçı kadın elindeki uzun sandviç bıçağıyla ekmek kabuklarını bir yana iterken yayık yayık gülümsedi.

Kilerden çıkıp gelen Sadie, “Godber’in adamı geldi,” diye haber verdi. Pencereden görmüştü.

Kremalı pastalar geldi demekti bu. Godber kremalı pastalarıyla ün salmıştı. Kimse evde yapmaya
kalkışmazdı onları.



“İçeri getir, masanın üstüne koy, kızım,” diye emir verdi aşçı kadın.

Sadie pastaları içeri getirdi, sonra gene kapıya gitti. Laura ile Jose böyle şeylere ilgi duymayacak
kadar büyüktüler. Gene de kremalı pastaların pek güzel göründüğünü söylemeden duramadılar. Pek
güzel. Aşçı kadın onlan hazırlamaya girişti, üstlerindeki fazla şekerleri silkeliyordu.

“Bunlara bakarken, eski partilerim hatırlıyor insan, değil mi?” dedi Laura.

“Evet, öyle,” dedi Jose, eski şeyleri hatırlamayı sevmezdi. “Güzel, hafif, tüy gibi bir halleri var
doğrusu.”

“Birer tane alın, yavrularım,” dedi aşçı kadm, rahat sesiyle. “Annenizin haberi bile olmaz.”

Ah, mümkün değil. Böyle kahvaltıdan hemen sonra kremalı pasta yemek! Bunu düşünmek bile inşam
titretiyordu. Gene de iki dakika sonra Jose ile Laura parmaklarını yalıyorlardı; gözlerinde ancak
dövülmüş kremanın verebileceği o içeri dönük bakışlar vardı.

“Şu arka yoldan dolaşıp ön bahçeye gidelim,” dedi Laura. “Çadırı nasıl kurduklarını görmek
istiyorum. Öyle iyi adamlar ki...”

Ama arka kapının önüne aşçı kadm, Sadie, Godber’in adamı, bir de Hans toplanmış, yolu
tıkamışlardı.

Bir şey olmuştu herhalde.

“Gıt-gıt:gxt!” Aşçı kadın bir tavuk gibi gıdaklıyordu. Sadie elini şakağına dayamıştı, sanki dişi
ağrıyordu. Hans’m yüzü karmakarışıktı, kulak kesilmişti. Sadece Godber’in adamı mutlu
görünüyordu; herkes onu dinlediği için.

“Ne var? Ne olmuş?”

“Korkunç bir kaza olmuş,” dedi aşçı kadın. “Bir adam ölmüş.”

“Ölmüş mü! Nerede? Nasıl? Ne zaman?”

Ama Godber’in adamı kendi getirdiği öyküyü, böyle burnunun dibinde başkasına kaptıracaklardan
değildi; hemen aşçı kadım susturup anlatmaya girişti. '

“Şuradaki küçük kulübeleri biliyor musunuz, miss?” Bilmek mi? Elbette biliyor. “İşte, orada genç bir
adam vardı, adı Scott, arabacı. Atı bir traktörden ürkmüş, Hawke Caddesinin köşesinde, bu sabah,
adamcağız sırtüstü düşmüş arabadan, kafası yere çarpmış. Ölmüş.”

“Ölmüş!” Laura, Godber’in adamına bakıyordu. “Kaldırdıkları zaman ölüymüş,” dedi Godber’in
adamı, hiç üzgün değildi. “Ben buraya gelirken, cesedi eve taşıyorlardı.” Sonra aşçı kadına döndü:
“Bir kan, beş de çocuk bırakmış arkasında.”

“Jose, buraya gel.” Laura kız kardeşinin kolunu yakaladı, onu mutfağın öbür ucuna doğru çekti, yeşil



kumaş kaplı kapıdan geçtiler. Laura durdu, sırtım kapıya dayadı. “Jose!” dedi, bir şeyden korkmuş
gibiydi, “durduracak mıyız hepsini?”

“Hepsini durdurmak mı, Laura!” diye bağırdı Jose şaşkınlık içindeydi. “Ne demek istiyorsun?”

“Garden partiyi durduracak mıyız demek istiyorum, elbette.” Niye anlamamazhktan gelmişti Jose?

Ama Jose’nin şaşkınlığı daha da artmıştı. “Garden partiyi durdurmak mı? Laura, sevgilim,
saçmalama. Böyle bir şey yapamayız. Hem kimse de beklemez bunu bizden. Her şeyi büyütme bu
kadar.”

“Ama kapımızın önünde bir ölü varken de garden parti veremeyiz ya!”

Gerçekten de işi büyütüyordu biraz, çünkü kulübeler, onların evine doğru çıkan dik yokuşun ta alt
başındaydı. Geniş bir yolun karşı yanında. Gene de yakındılar yakın olmasına. İnsanın içini karartan,
çok çirkin şeylerdi; o yöreye hiç yakışmıyorlardı. Çikolata rengine boyanmış, küçük, bayağı evler.
Bahçelerinde lahana saplarından, hastalıklı tavuklardan, konserve kutularından başka bir şey
bulunmazdı. Bacalarından çıkan duman bile yoksulluklarım belli ederdi. Küçük küçük, parça parça
dumanlar, Sheridan’lann bacalarından kıvrıla kıvrıla çıkan, külrengi dumanlara hiç benzemezlerdi.
Çamaşıra kadınlar otururdu o evlerde, sobacılar otururdu, sonra bir eskici vardı, sonra bir başka
adam daha vardı, evinin önü, ufacık kuş kafesleriyle süslüydü. Çocuklar doluşurlardı. Küçükken
Sheridan’lann oraya ayak basmalan bile yasak edilmişti; kötü sözler öğrenmesinler diye. Ama
büyüdükten sonra Laura ile Laurie gezintiye çıktıkları zaman, arada bir oradan da geçerlerdi. Kötü,
pis bir yerdi. Tüyleri ürperirdi ikisinin de. Ama insan her yere gitmeli; her şeyi görmeli. Onun için de
arada bir geçerlerdi oradan.

“Hele bir düşün, orkestranın sesi nasıl gelir o zavallı kadma,” dedi Laura.

“Ah, Laura!” Jose, iyice sıkılmaya başlamıştı. “Her başına kaza gelen insan için bir orkestra
susturursan, çok acı bir hayat sürersin. Ben de senin kadar üzüldüm üzülmesine. Ben de o insanlara
yakınlık duyuyorum.” Yüzü sertleşti. Kız kardeşine tıpkı küçükken kavga ettikleri zaman baktığı gibi
baktı. Sonra, yumuşak bir sesle, “Böyle duygulu bir tavır takınmakla, ölmüş, sarhoş bir işçiyi yeniden
hayata getirecek değilsin ya,” dedi.

“Sarhoş mu! Kim söyledi sarhoş olduğunu?” Laura pek kızmıştı. Bu gibi durumlarda kalınca
söylemeye alışık olduklan sözler döküldü ağzından: “Doğru anneme gidiyorum, hepsini anlatacağım.”

“Git, şekerim,” dedi Jose.

“Anne, odamza girebilir miyim?” Laura büyük cam tokmağı çevirdi.

“Elbette, yavrum. Ne o, ne var? Niye rengin böyle?” Mrs. Sheridan ona doğru döndü. Aynanın önüne
oturmuş, yeni şapkalarından birini giyiyordu.

“Anne, bir adam ölmüş,” diye başladı Laura.

“Bahçede mi?” diye sözünü kesti annesi.



“Hayır, hayır!”

“Ah, ne kadar korkuttun beni!” Mrs. Sheridan rahat bir nefes aldı, kocaman şapkayı başından çıkarıp
dizlerinin üstüne koydu.

“Ama, dinleyin, anne,” dedi Laura. Bir solukta bütün olan biteni anlattı, nerdeyse tıkanacaktı. “Parti
verilemez artık, değil mi?” dedi. “Orkestra gelecek, sonra bir sürü insan. Hepsini duyarlar, anne;
onlar da komşumuz sayılır!”

Laura şaşırıp kalmıştı; annesi de tıpkı Jose gibi davranıyordu; üstelik alay eder gibi bir tavır da
takınmıştı; dayanılır şey değildi bu. Laura’yı ciddiye almıyordu.

“Ama, yavrum, kafam kullan. Bir raslantı olarak duyduk bunu. Biri orada sessizce ölseydi —hani o
küçük, çirkin deliklerde de nasıl canlı kaldıklarına bir türlü aklım ermiyor — partimizi verecektik o
zaman, değil mi?”

Laura buna “evet” demek zorundaydı, gene de bütün bu düşüncelerin baştan aşağı yanlış olduğunu
hissediyordu. Annesinin kanepesine oturdu, yastığın dantellerim çekiştirmeye başladı.

“Anne, gerçekten korkunç bir kalpsizlik olmaz mı bu?” diye sordu.

“Sevgilim!” Mrs. Sheridan ayağa kalkıp ona doğru geldi, şapka da elindeydi. Karşı koymasına
kalmadan Laura’nın başına giydiriverdi şapkayı. “Yavrum!” dedi annesi, “bu şapka senin. Tam sana
göre. Benim için biraz fazla genç işi. Hiç bu kadar güzel görmemiştim seni. Bir bak hele aynada
kendine!” Kızı baksın diye el aynasını tuttu.

“Ama, anne,” diye başladı Laura yeniden. Aynaya bakmıyordu; gözlerini başka yana çevirdi.

Tıpkı Jose gibi, Mrs. Sheridan’m da sabrı tükenmişti. Soğuk bir sesle, “Saçmalık ediyorsun, Laura,”
dedi. “Bu gibi insanlar bizlerden özveri beklemezler. Hem böyle, senin yaptığın gibi, herkesin
eğlencesini zehir etmek de hoş bir şey değil.”

“Hiç anlamıyorum,” dedi Laura, annesinin odasından hızla çıkıp kendi yatak odasına gitti. Orada,
birden, aynadaki güzel kızı gördü, odaya girer girmez o takılmıştı gözüne, kızın başındaki siyah şapka
san papatyalarla süslüydü, bir de uzun, siyah, kadife kurdelesi vardı. Laura bu kadar güzel
olabileceğini aklından bile geçirmemişti. Annem haklı mı acaba? diye düşündü. Keşke haklı olsaydı
annesi. Ben mi büyütüyorum işi yoksa? Belki de öyledir. Bir an, gözünde, yeniden,' zavallı bir
kadınla küçük çocuklan canlandı, sonra eve getirilen bir ceset. Ama bütün bunlar bulanıklaşmış,
gerçekliğinden sıynlmıştı, gazetedeki bir resim gibi. Eğlence bittikten sonra gene hatırlanm hepsini,
diye düşündü. En doğrusu da buydu galiba...

Öğle yemeğinden saat bir buçukta kalkıldı. Saat iki buçukta her şey hazırdı. Orkestra gelmiş, tenis
kortunun bir köşesine yerleşmişti; bütün çalgıcılann ceketleri yeşildi.

“Şekerim!” diye bağırdı Kitty Maitland, “tıpkı kurbağaya benzemiyorlar mı? Havuzun çevresine
sıralasaydınız keşke onlan, şef de, ortada bir yaprağın üstünde dururdu.”



Laurie geldi, onlara ayaküstü bir selam verip yukan, giyinmeye gitti. Onu görür görmez, Laura gene
kazayı hatırladı. Söylemek istedi. Laurie de öbürleri gibi konuşursa, o zaman mesele yoktu.
Kardeşinin arkası sıra hole çıktı.

“Laurie!”

“Evet!” Merdivenin ortasındaydı, dönüp Laura’yı görünce yanaklannı şişirip gözlerini döndürdü.
“Laura! Ne kadar güzelsin,” dedi, “hani insanın aklım başından alıyorsun. Ne güzel şapka o öyle!”

Laura cansız bir sesle, “Güzel mi?” diye sordu, Laurie’ye bakarak gülümsedi, sustu, başka bir şey
demedi.

Biraz sonra konuklar sökün etmeye başladı. Orkestra çalmaya koyuldu; gündelikle tutulmuş garsonlar
evden çadıra koşuştular. Nereye baksanız, gezinen, çiçeklere eğilen, selamlaşan, çimenlerin üstünde
dolaşan çiftler görüyordunuz. Parlak tüylü kuşlara benziyorlardı, sanki geceyi geçirmek için
Sheridanlann bahçesine inmişlerdi, şeye gidiyorlardı — nereye? Ah, ne büyük bir mutluluk böyle
hepsi mutlu insanlar arasında olmak, el sıkışmak, yanak yanağa kucaklaşmak, birbirinin gözünün içine
baka baka gülümsemek.

“Sevgili Laura, ne kadar güzelsin!”

“Ne kadar yakışmış bu şapka saha, yavrum!”

“Laura, tıpkı bir İspanyol gibisin. Seni hiç bu kadar alımlı görmemiştim.”

Laura ışıklar saçarak yumuşak bir sesle soruyordu: “Çay içtiniz mi? Bir dondurma istemez misiniz?
Meyvalısı gerçekten pek güzel.” Babasına koşup yalvarıyordu: “Sevgili babacağım, çalgıcılara
içecek bir şeyler veremez iniyiz?”

Güzel akşam yavaş yavaş olgunlaştı, yavaş yavaş soldu, yavaş yavaş yapraklan kapandı.

“Bundan daha eğlenceli bir garden parti...” “Büyük bir sükse...” “Hani görülmemiş bir...”

Annesi konuklara güle güle derken, Laura da ona yardım etti. Kapının önünde yan yana durdular,
herkes ayn ayn uğurlandı; eğlence sona erdi.

“Hepsi bitti, hepsi bitti, oh Tannm,” dedi Mrs. Sheridan. “Ötekileri de çağır, Laura. Gidip bir kahve
içelim. Yorgunluktan bittim. Evet, çok başanlı oldu. Ama, ah, bu partiler, bu partiler! Neden böyle
ikide bir parti vermeyi tutturursunuz, anlamam!” Hep birlikte boş çadıra gidip oturdular.

“Bir sandviç yesenize, sevgili babacığım. Etiketini ben yazdım.”

“Teşekkür ederim.” Mr. Sheridan sandviçi ucundan ısırdı, sonra hepsini bitiriverdi. Bir tane daha
aldı. “Bugünkü hayvanca kazayı duymadınız, değil mi?” dedi.

“Duyduk, şekerim,” dedi Mrs. Sheridan elini kaldırarak. “Az daha partimiz bozuluyordu o yüzden,
Laura yapmayalım diye tutturdu.”



“Ah, anne!” Laura yeniden azarlanmak, hırpalanmak istemiyordu bu yüzden.

“Her neyse, korkunç bir şey,” dedi. Mr. Sheridan. “Adam evliymiş de. Şuracıkta, yolun alt başında
oturuyormuş, yanm düzine de çocuk bırakmış arkasında, öyle diyorlar.”

Tatsız bir sessizlik oldu. Mrs. Sheridan elindeki çay bardağım sinirli bir hareketle dudaklanna
götürdü. Doğrusu pek düşüncesizce konuşuyordu kocası...

Birden gözlerini yukan kaldırdı. Orada, masanın üstünde bütün sandviçler, pastalar, öylece
duruyordu; fazla gelmiş, yenmemiş, hepsi atılıp gidecek. Mrs. Sheridan’m kafasında gene parlak bir
fikir doğmuştu.

“Buldum,” dedi. “Bir sepet hazırlayalım. Bu güzel yiyeceklerden, o zavallı kadına da yollayalım.
Hele çocuklar, kim bilir ne kadar sevinirler. Öyle değil mi? Sonra kadının komşuları filan da gelir,
elbette, başsağlığma. Ne talih bütün bunların hazır olması. Laura!” Ayağa fırlamıştı. “Merdiven
altındaki dolaptan, büyük sepeti getir bana.”

“Ama, anne, doğru olur mu bu?” dedi Laura.

Gene, ne tuhaf, hiçbiriyle uyuşamıyordu! Eğlencenin artıkları. Zavallı kadının hoşuna gider miydi
böyle bir şey?

“Elbette! Ne oldu sana bugün? Daha bir iki saat önce, onlara yakınlık göstermek istiyordun,
şimdiyse...”

Ah, evet! Laura sepeti getirmeye koştu. Annesi iyice, tepeleme doldurdu onu.

“Sen kendin götür, sevgilim,” dedi. “Böylece gidiver, olduğun gibi. Hayır, dur, şu iri zambakları da
al. O tabakadan insanlar zambağı pek severler.”

“Çiçeklerin saplan berbat eder giysisini,” dedi Jose.

Ya, doğru. Tam zamanında. “Öyleyse sadece sepeti götür. Hem, Laura!” — annesi, onun arkası sıra,
çadırdan dışarı çıkmıştı— “ne olursa olsun, sakın...”

“Sakın ne, anneciğim?”

Hayır, kızın kafasına böyle düşünceler sokmamak daha iyi! “Yok bir şey! Haydi koş.”

Laura bahçe kapısını kapadığı sırada, hava kararmaktaydı. Büyük bir köpek yanından bir gölge gibi
geçip gitti. Yol bembeyaz parlıyordu, aşağıda, çukurdaki küçük kulübeler büsbütün karanlığa
gömülmüşlerdi. Nasıl sessizdi Jıer yer! Yokuştan aşağı, bir ölüye doğru, gidiyordu, ama nedense
anlayamıyordu bu işin önemini. Niçin anlayamıyordu? Bir an durdu. Öpüşmeler, sesler, kaşıkların
çınlayışı, gülüşmeler, ezilen otlann kokusu, sanki hepsi içine doluşmuşlardı. Başka bir şeye yer yoktu.
Ne tuhaf! Gözlerini kaldırıp soluk gökyüzüne baktı, yalnızca şu düşünce geçti aklından: “Evet, pek
başarılı bir garden partiydi. " Geniş yolun karşı kıyısına doğru ilerledi. Daracık bir yola girdi; duman
içinde, karanlık. Sırtlarında şal, başlarında erkek kasketi olan kadınlar, oradan oraya koşuşuyorlardı^



Erkekler parmaklıklara , dayanmış duruyor, çocuklar kapıların önünde oynuyorlardı. Küçük
kulübelerden hafif bir uğultu geliyordu. Bazılarında titrek bir ışık yanıyor, pencerelerde yengeç gibi
gölgeler geziniyordu. Laura başım önüne eğip hızlandı. Keşke bir ceket alsaydı üstüne. Nasıl da
parlıyordu giysisi. Hele başındaki kadife kurdeleli koca şapka — bari başka' bir şapka giymiş
olsaydı! Herkes ona mı bakıyordu acaba? Herhalde bakıyorlardı. Buraya gelmesi bir yanılgı idi; ta
başından beri biliyordu bunun bir yanılgı olduğunu. Şimdi dönüp gitse?

Hayır, çok geç artık. İşte ev. Bu olmaü. Önünde bir kalabalık var. Bahçe kapısının yanında, koltuk
değnekli, yaşlı, çok yaşlı bir kadın oturmuş, çevresine bakmıyor. Ayaklarım bir gazetenin üstüne
koymuş. Laura yaklaşınca sesler kesildi. Kalabalık ikiye ayrıldı. Sanki onu bekliyorlardı, sanki o eve
gittiğini biliyorlardı.

Laura korkunç denecek derecede sinirliydi. Kadife kurdeleyi arkasına savurarak, oracıkta duran bir
kadına sordu: “Mrs. Scott’un evi bu mu?” Kadın tuhaf tuhaf gülümsedi: “Bu, kızım.” Ah, bir kurtulsa
buradan! Bahçedeki dar yoldan geçti, evin kapışım vurdu, yüksek sesle, “Tanrım, sen yardımcım ol,”
dedi. Üstüne dikilmiş olan gözlerden bir kurtulsa, ya da bir şeye: sarınsa, bir şala, çevresindeki
kadınlardan birinin şalına. Sepeti bırakıp giderim diye karar verdi. Boşaltmalarını bile beklemem.

Sonra kapı açıldı. Karanlık aralıkta, siyahlar giyinmiş, ufak tefek bir kadın göründü.

“Mrs. Scott siz misiniz?” diye sordu Laura. Ama kadın onu korkutan bir cevap verdi: “İçeri buyrun,
lütfen, miss.” Laura aralığa girmiş bulundu.

“Hayır,” dedi, “içeri girmek istemiyorum. Sadece şu sepeti bırakacağım. Annem yolladı...”

Karanlık aralıkta duran ufak tefek kadın sanki onu duymamıştı. "Şöyle gelin, lütfen, miss,” dedi, sesi
yağlı gibiydi; Laura onun arkası sıra yürüdü.

İsli bir lambayla aydınlatılan, alçak tavanlı, küçücük, kötü bir mutfağa girdiler. Ocağın önünde bir
kadın oturuyordu.

Laura’yı içeri alan ufak tefek kadın, “Em,” dedi, “Em! Bir küçük hanım geldi.” Laura’ya döndü.
Ocağın önündeki kadını göstererek, “Ben ablasıyım, miss,” dedi. “Kusuruna bakmazsınız onun, değil
mi?”

“Ah, elbette!” dedi Laura. “Rica ederim, rica ederim, rahatsız etmeyin. Ben —ben sadece şunu
bırakacaktım...” Tam bu sırada ocağın önündeki kadın arkasına döndü. Yüzü korkunçtu, yanakları
üfrülmüş, kıpkırmızı olmuştu, gözleri, dudakları şiş şişti. Laura’nın niçin orada olduğunu
anlayamıyor-muş gibi bir hali vardı. Ne demekti bu? Niye bu yabancı, elinde bir sepetle, gelmiş
mutfakta duruyordu? Ne istiyordu? Zavallı yüz buruştu, karmakarışık oldu.

“Peki, şekerim,” dedi öbür kadın. “Ben teşekkür ederim küçük hanıma.”

Sonra, gene başladı: “Siz kusuruna bakmazsınız onun, miss, biliyorum.” Yüzünde yağlı bir
gülümseme belirdi. Onun da gözleri yumru yumruydu.

Laura sadece bu evden çıkmak, uzaklaşmak istiyordu. Gene aralığa gelmişlerdi. Kapı açıldı. Laura



yürüdü, kendini yatak odasında buldu, ölünün olduğu odada.

“Ona bakmak isterdiniz, değil mi?” dedi Em’in ablası; Laura’nın yanından sürtünerek t-eçip yatağa
doğru gitti. “Korkmayın, kızım,” — sesine bir sevgi, onun yanı sıra da bir kurnazlık gelmişti, çarşafı
yavaşça araladı — “resim gibi. Ölüye benzemiyor hiç. Yaklaş, yavrum.”

Laura yaklaştı.

Yatakta genç bir adam yatıyordu, sanki uykudaydı — ağır, derin bir uyku — uzaklarda, çok
uzaklardaymış gibi bir hali vardı. Ah, nasıl sessiz, rahat! Düş görüyordu. Bir daha hiç uyandırmayın
onu. Başı yastığa gömülmüştü, gözleri yumuluydu, göz kapaklarının altında, hiçbir şeyi görmez
olmuşlardı. Bir düşe kapılmış gidiyordu. Garden partilerin, sepetlerin, dantel elbiselerin ne önemi
olabilirdi onun için? Bu gibi şeylerden çok uzaktaydı. Görülmemiş bir insandı o, güzel bir insandı.
Onlar

kahkahalarla gülerlerken, orkestra çalarken burada böyle inanılmaz bir şey olmuştu. Mutlu... mutlu...
Hepsi iyi, diyordu uyuyan adamın yüzü. Böyle olması gerekiyordu. Ben memnunum.

Gene de ağlamak geliyordu insanın içinden; Laura o adama bir şeyler söylemeden odadan
çıkamayacağını hissediyordu. Yüksek sesle, küçük bir çocuk gibi hıçkırdı.

“Şapkam için özür dilerim,” dedi.

Bu kez Em’in ablasını beklemedi. Yolu bulup kapıdan çıktı, bahçedeki dar yoldan geçip kalabalığın
arkasından sıyrıldı. Sokağın köşesinde Laurie ile karşılaştı.

Laurie bir gölgeden çıkıvermişti. “Sen misin, Laura?”

“Evet.”

“Annem merak etti. Bir şey olmadı ya?”

“Hayır, hiçbir şey olmadı. Ah, Laurie!” Kardeşinin kolunu tuttu, iyice sokuldu ona.

“Dur bakayım, ağlamıyorsun, değil mi?” diye sordu Laurie.

Laura başını salladı, hayır anlamına. Ama ağlıyordu.

Laurie kolunu onun omuzuna attı. “Ağlama,” dedi, sesi ılıktı, sevgi doluydu. “Çok mu korkunçtu?”

“Hayır,” diye hıçkırdı Laura. “İnanılmaz bir şeydi. Ama Laurie...” Durdu, kardeşine baktı. “Hayat,”
diye kekeledi, “hayat...” Demek istediğini, hayatın ne olduğunu anlatacak kelimeleri bulamıyordu.
Zaran yok. Kardeşi anlamıştı bile.

“Ya, değil mi, sevgilim?” dedi Laurie.

İstasyona giderken William birdeh çocuklarını hatırladı, hiçbir şey götürmüyordu onlara, cam sıkıldı.



Zavallı küçük adamlar! Ne kadar üzüleceklerdi. Onu karşılamaya koşarken, ilk sözleri, her zaman,
“Bana ne getirdin, baba?” olurdu; nasıl unutuyordu böyle. İstasyonda şeker alırım, diye düşündü.
Ama dört cumartesidir aynı şeyi yapıyordu; geçen hafta gene her zamanki şeker kutularım görünce,
çocukların suratları asılmıştı.

Paddy huysuzlanarak, “Bundan önceki kutumda da kıraıızı kurdele vardı benim!” demişti.

Johnny ise, “Benimki de hep pembe. Tiksiniyorum pembeden,” diye söylenmişti.

Ama William ne yapsın? Kolayca çözülecek bir sorun değildi bu. Eskiden olsa, bir taksiye atlayıp
herhangi bir oyuncakçı dükkânına gider, beş dakika içinde bir şeyler seçiverirdi. Ama her şey
değişmişti artık, çocuklar Rus, Fransız, Sırp oyuncaklarıyla oynuyorlardı — kim bilir daha
nerelerden geime oyuncaktan vardı. Bİt yıl kadar önce, Isabel, eski tarz oyuncaklan, eşekleri
lokomotifleri, hepsini kmp atmıştı, çünkü onlar “korkunç derecede bayağı” şeylerdi, “yavrucaklann
biçim anlayışlarının bozulmasına neden oluyorlardı.”

“Bu son derece önemlidir,” demişti yeni Isabel, “şimdiden alışmalılar güzel şeyleri beğenmeye.
Boşuna zaman yitirmemiş olurlar. Gerçekten, bu zavallı yavrucaklar çocukluk yıllanm böyle korkunç
şeylere bakarak geçirirlerse, sonra büyüyünce gidip Royal Academy’yi gezmeye kalkarlar.”

Royal Academy’yi gezen bir kimse sanki hemen oracıkta düşüp ölürmüş gibi...

“Bilmiyorum doğrusu,” dedi William, ağır ağır konuşuyordu. “Ben onlann yaşındayken, ucuna düğüm
atılmış eski bir havluya sanlıp yatardım.”

Yeni Isabel ona, kocasına, baktı, gözleri kısıldı, dudakları aralandı.

“Sevgili William! Belli öyle yatmış olduğun!” Yeni kahkahalarından birini attı.

İster istemez, şeker götürecekti çocuklara; William taksi şoförüne vermek için cebinde bozuk para
ararken bunu düşünüyordu. Derken çocukların ellerinde kutularla dolaşışlanm, ona buna şeker ikram
edişlerini görür gibi oldu — ne de eli açık şeylerdi — IsabeFin değerli arkadaşları ise onları hiç geri
çevirmiyor, atıştırıp duruyorlardı...

Yemiş alsam? William, istasyonun hemen içindeki bir serginin önünde duraladı. Birer kavun alsam?
Onu da başkalarıyla bölüşmeleri gerekir mi acaba? Ya da Pad’e ananas, Johnny’ye bir kavun?
Isabel’in arkadaşları, yemek zamanlarında çocukların odasına gidip ne yediklerine bakacak değillerdi
ya! Gene de kavunu satın alırken, William’in gözünün önünde bir hayal canlandı, Isabel’in genç
şairlerinden biri, çocukların odasında, kapının arkasına yaslanmış — her nedense! — elindeki kavun
dilimim yalıyordu.

İki tane biçimsiz paket yüklenip trene doğru ilerledi. İstasyon kalabalıktı; tren gelmişti. Kapılar
gürültüyle açılıp kapandı. Lokomotiften öyle bir ıslık sesi çıktı ki, oradan oraya koşuşan yolcular
bayağı şaşaladılar. William sigara içilen birincilerden birine girdi, bavulunu, paketlerini yerleştirdi,
iç cebinden koca bir tomar kâğıt çıkardı, köşeye oturup okumaya başladı.

“Müvekkilimiz, üstelik, kesin olarak... Yemden gözden geçirmek arzusundayız... O takdirde...” Oh,



biraz rahatlamıştı. William kafasını arkaya dayadı, bacaklarını uzattı. Her zaman göğsünü kemiren o
acı, o iç sıkıntısı durulmuş, hafiflemişti.

“Kararımıza gelince...” Mavi bir kalem çıkarıp ağır hareketlerle bir paragrafın kenarını çizdi.

İçeri iki adam girdi, onun önünden geçip öbür köşeye gittüer. Derken bir delikanlı, golf sopalarım
paketliğe yerleştirip öbür yana oturdu. Tren bir sarsıldı; yola koyuldular. William gözlerini kaldırdı,
kayıp gitmekte olan sıcak, parlak istasyonu gördü. Kırmızı yüzlü bir kız vagonların yanı sıra
koşuyordu, el sallayışında, seslenişinde bir mutsuzluk, tuhaf bir gerginlik vardı. “İsterik!” diye
düşündü Willian . Sonra istasyonun ta ucunda duran, üstü başı yağ içinde, yüzü kapkara bir işçi,
geçen trene bakarak gülümsedi. William: “Pis bir hayat!” diye düşündü, kâğıtlarına daldı.

Başım tekrar kaldırdığında tarlalardan geçiyorlardı, karanlık ağaçların gölgelerinde hayvanlar
duruyordu. Sığ yerlerinde çıplak çocukların oynaştığı geniş bir ırmak görünüp kayboldu. Gökyüzü
soluk soluk parlıyordu, bir kuş yukarılara doğru uçtu, yükseldi; bir elmasın içinde kara bir leke
gibiydi.

“Müvekkilimizin mektup dosyalarını inceledik...” Son okuduğu cümle beyninde yankılar verdi.
“İnceledik...” William bu cümlenin üstünde durmak istedi, ama yararsız; tam ortasına geldiği sırada
düşünceleri dağıldı; tarlalar, gökyüzü, süzülen kuş, ırmağın sulan, her şey, “Isabel,” diyordu.
Cumartesileri hep böyle bir duyguya kapılırdı. Isabel’e kavuşmak üzere eve giderken, hayalinde
durmadan onunla karşılaşırdı. İstasyonda bekliyor, herkesten uzakta, bir kenarda durmuş; dışarda,
üstü açık takside oturuyor; bahçe kapısında; kurumuş, sararmış otların üstünde yürüyor; evin
kapısında, ya da içerde, holde.

Temiz, parlak sesiyle, “William bu,” diyor, ya da “Merhaba, William!” ya da “William gelmiş!”
Karısının serin elini tutuyor, serin yanağına yanağım dayıyor.

Isabel’in eşi görülmemiş, tadına doyum olmaz tazeliği! William küçük bir çocukken, yağmur
yağdıktan soqra bahçeye koşar, güllerin altına yatıp yapraklarda kalmış olan yağmur damlalannı kendi
üstüne silkelerdi. Isabel işte o gül fidanıydı, yaprak gibi yumuşak, pınl pınl, serin. William ise hâlâ o
küçük çocuktu. Ama artık bahçeye koşmak, gülmek, dallan silkelemek yoktu. Durmadan göğsünü
kemiren o acı, o iç sıkıntısı yeniden başladı. Bacaklarını topladı, kâğıtları bir yana bıraktı, gözlerini
yumdu.

“Nedir bu, Isabel? Nedir bu?” dedi sevgi dolu bir sesle. Yeni evlerinde, yatak odalanndaydılar.
Isabel tuvalet masasının önünde, boyalı bir iskemlede oturuyordu, masanın üstü siyahlı, yeşilli küçük
kutularla doluydu.

“Ne nedir, William?” Öne doğru eğildi, açık renk, güzel saçları yanaklarına döküldü.

“Ah, biliyorsun!” William bu tuhaf odanın içinde kendini yabancı hissediyordu. Isabel hızla arkasına
dönüp ona baktı.

“Ah, William!” dedi, sesi yalvarır gibiydi, elindeki saç fırçasını havaya doğru kaldırdı. “Ne olur! Ne
olur böyle sıkıcı — acı tavırlar takınma. Hep aynı şeyi söylüyorsun, her halinden, her sözünden o



çıkıyor, ben değişmişim. Kafama uygun birkaç arkadaş buldum, insan içine çıktım diye, hayatı
seviyorum, her şeye heves ediyorum diye, bana karşı öyle haller takınıyorsun ki, hani kendimi...” —
Isabel, saçlarım geri atıp güldü — “aşkımızı öldürmüş, ya da başka bir kötülük yapmış sanıyorum.
Korkunç derecede saçma” — dudağım ısırdı — “çıldırtıcı bir şey bu, William. Şu yeni evi,
hizmetçileri bile çok görüyorsun bana.”

“Isabel!”

“Evet, evet, doğru,” dedi Isabel, hızlı hızlı konuşuyordu. “Bütün bunları tehlikeli, kötü şeyler olarak
görüyorsun. Ah, biliyorum. Hissediyorum,” dedi yavaşça, “merdivenden her çıkışında hissediyorum
bunu. Ama o küçücük, çirkin delikte de yaşamaya devam edemezdik, William. Anlayışlı ol azıcık!
Yavrucakların doğru dürüst bir odalan bile yoktu.”

Evet, orası doğruydu. Her sabah, yatak odasından çıkınca, yavrucakları arka salonda, Isabel’in
yanında bulurdu. Ya kanepenin arkalığına örtülen panter postunun üstüne biner, ya Isabel’in yazı
masasmı tezgâh yapıp dükkâncılık oynarlardı, ya da Pad şöminenin önündeki keçeye oturur, küçük,
pirinç bir soba küreğiyle, hayatlarını kurtarmak için, habire kürek çeker, Johnny de elindeki maşayla
korsanlara ateş ederdi. Her akşam, dar merdivenden yukan, şişman, ihtiyar Nanny’lerinin yanma
kadar sırtta taşınırlardı.

Evet, küçücük, çirkin bir evdi. Küçük, beyaz bir ev, mavi mavi perdeler, pencerenin içinde, bir
kutuda, petunya çiçekleri... William, daha arkadaşlarını kapıda karşılarken sorardı: “Petunyalarımızı
gördünüz mü? Londra’da pek bulunmaz böylesi, değil mi?”

Ama Isabel’in bu hayatı sevmediğini, kendisi gibi mutlu olmadığım hissetmemesi, açıkça budalalıktı,
inanılır şey değildi. Tanrım, ne körlük! Karısının bu rahatsız, küçük evden tiksindiğini, şişman
Nanny’nin yavrucakları yetiştirişini beğenmediğim, son derece yalnız olduğunu, yeni arkadaşlar, yeni
bir müzik, yeni resimler isteğiyle yandığını, bütün bunları aklının ucundan bile geçirmiş değildi. Eğer
Moira Morrison’un, atölyesinde verdiği partiye gitmemiş olsalardı — eğer ayrılırlarken, Moira
Morrison, “Karını senden kurtaracağım, bencil adam. Tıpkı güzel, küçük bir Titania’ya benziyor,”
dememiş olsaydı — eğer Isabel, Moira ile birlikte Paris’e gitmeseydi — eğer — eğer...

Tren başka bir istasyonda durdu. Bettingford. Tanrım! On dakika sonra orada olacaktı. William
kâğıtları'ceplerine soktu; karşısındaki delikanlı çoktan yok olmuştu. Bu istasyonda da öbür ikisi
indiler. Akşam güneşi pamuklu giysili kadınlan, çıplak ayaklı, yanık yüzlü küçük çocukları
aydınlatıyordu. Kayalık bir sırta yayılmış olan iri yapraklı, ipek gibi sapsarı bir çiçek, güneşin
ışıklarıyla pırıl pınl yanıyordu. Pencereden içeri dolan hava deniz kokuyordu. Isabel’in yanında bu
hafta da o kalabalık var mıdır acaba? diye düşündü William.

Eski günleri, eski hafta tatillerim hatırladı; sadece dördü, bir de küçük bir köylü kız, Rose; çocuklara
baksın diye. Isabel sırtına ince bir kazak giyer, saçlarını örerdi; on dört yaşında bir kız gibi olurdu.
Tanrım! burnunun derileri nasıl da soyulurdu! Sonra karşılıklı oturup yemek yiyişleri, koca kuştüyü
yatakta uyuyuşları, ayaklan birbirine kenetli... William gülümsedi, bu duygululuğunu bilse, öğrense,
Isabel, kim bilir ne kadar korkardı!

“Merhaba, William!” İşte istasyonda bekliyordu, tıpkı hayalinde canlandırdığı gibi, herkesten uzakta,



bir kenarda durmuştu, karısının, bir şeyler söylemesi gerekiyordu. “Pek serin görünüyorsun.”

“Öyle mi?” dedi Isabel. “Ben pek serin hissetmiyorum kendimi. Haydi yürü, trenin geç kaldı. Dışarda
taksi bekliyor.” Bilet toplayan memurların önünden geçerken, elini kocasımn koluna dayadı. “Hep
birlikte geldik seni karşılamaya,” dedi. “Sadece Bobby Kane’i şekercide bıraktık, dönüşte alacağız.”
“Ya!” dedi William. O anoa söyleyebileceği tek söz buydu. Orada, güneşin alnında taksi bekliyordu;
bir yanda Bill Hunt ile Dennis Green, iyice yayılmış, şapkalarım yüzlerine örtmüşlerdi; öte yanda
Moira Morrison, kafasında koca bir çileği andıran, geniş kenarlı şapkasıyla, hop oturup hop
kalkıyordu.

“Buz yok! Buz yok! Buz yok!” diye neşeli bir sesle bağırdı. Dennis, şapkasının altından, şarkı söyler
gibi karşılık verdi. “Yalnız balıkçıda bulabilirsiniz.”

Bill Hunt doğrulup ekledi: “İçinden koca bir balık da çıkar.” “Ah, ne can sıkıcı bir şey!” diye bağırdı
Isabel. Sonra, William’a, kendisi istasyonda beklerken onların kasabada buz aramaya çıktıklarını
anlattı. “Her şey yalçın kayalıklardan denize doğru akıyor, en önde de tereyağı.”

‘Tereyağı ile yağlanmak zorunda kalacağız,” dedi Dennis. “Ama senin kafanın yağlanmaya ihtiyacı
yoktur, William.” “Dur hele,” dedi William, “nasıl oturacağız! Ben şoförün yanma geçeyim.”

“Hayır, Bobby Kane oturuyor şoförün yanında,” dedi Isabel. “Sen Moira ile benim aramıza
oturacaksın.” Taksi yola koyuldu. “Bu esrarengiz paketlerin içinde ne var?”

“İ-ki ke-sik ka-fa!” dedi Bill Hunt, şapkasının altında korkuyla titredi.

“Ah, yemiş!” Isabel pek sevinmişti. “Akıllı William! Bir kavun, bir de ananas. Ne kadar güzel!”

“Yok, dur biraz,” dedi William, gülümseyerek. “Çocuklara aldım onları.”

“Ah, şekerim!” Isabel bir kahkaha attı, kocasının koluna

sarıldı. “Çocuklar bunlan yerse, sancılar içinde kıvranırlar. Hayır,” — William’ın elini okşadı —
“gelecek hafta başka bir şey getirirsin onlara. Ananasımı kimseye veremem.”

“Zalim Isabel! Bırak da koklayayım bari!” dedi Moira. Kollarını açarak William’m üzerinden uzandı.
“Oh!” Çileğe benzeyen şapkası öne düştü: Moira sanki bayılıp kalmıştı.

“Bir Ananasa Âşık Olan Kadın,” dedi Dennis; taksi tenteli küçük bir dükkânın önünde durdu. Bobby
Kane çıktı dükkândan, kolları küçük paketlerle doluydu.

“Beğeneceğinizi umuyorum. Renklerine bakıp seçtim. Hele yuvarlak bir şeyler var, hani Tanrılara
yaraşır. Şu nuga’ya bakın,” diye bağırdı kendinden geçerek, “şuna bakın! Tıpkı küçük bir balet!”

Tam o sırada dükkâncı göründü. “Ah, unutuyordum. Paraları verilmedi,” dedi Bobby, bir şeyden
ürkmüş gibiydi. Isabel dükkâncıya para verdi, Bobby yemden canlandı. “Merhaba, William! Ben
şoförün yanma oturuyorum.” Şapkası yoktu, beyazlar içindeydi, kollarını omuzlarına kadar sıvamıştı,
yerine atladı. “Avanti!” diye bağırdı...



Çaydan sonra ötekiler denize gittiler, William evde kalıp çocuklarla barışmaya çalıştı. Derken
Johnny ile Paddy yatıp uyudular, gül kırmızısı ışıklar soldu, yarasalar uçuşmaya başladı; denize
gidenler hâlâ geri dönmemişlerdi. William merdivenden inerken, hizmetçi kız elinde bir lamba ile
holden geçiyordu. Onun arkasına takılıp oturma odasına gitti. Sarıya boyanmış uzun bir oda.
William’in tam karşısına gelen duvara bir resim yapılmıştı; iki metre boyunda çıplak bacaklı bir
delikanlı, genç bir kadma iyice açılmış bir papatya veriyordu, kadının kollarından biri kısacık, öbürü
de tam tersine upuzun, incecikti. Koltuklardan, kanepeden siyah kumaşlar sarkıyordu, üstlerinde
büyük benekler vardı, sanki yumurta düşmüş de kırılıp saçılmış gibi; insan nereye baksa, sigara
artıklarıyla dolu tablalar gördüğünü sanıyordu. William koltuklardan birine oturdu. Artık, öyle eskisi
gibi, koltuğun yanından kolunuzu sarkıtınca, elinize üç bacaklı bir koyun, ya da boynuzu kırılmış bir
inek, ya da Nuhun Gemisinde beslenmiş, yağlı bir güvercin gelmiyordu. Onların yerine, duman

gibi kıvrıla kıvnla yükselen şiirlerle dolu, ciltsiz, küçük kitaplardan birini bulup çıkarıyordunuz...
William, cebindeki kâğıt tomarını düşündü, ama okuyacak halde değildi, hem karnı acıkmıştı, hem de
yorgundu. Odanın kapısı açıktı; mutfaktan sesler geliyordu. Hizmetçiler sanki evde yalnızmışlar gibi
konuşuyorlardı. Birden bir ses, “Sst!” dedi. Onu hatırlamışlardı. William ayağa kalktı, yerden
başlayan büyük pencerelerden birinden geçerek bahçeye çıktı; orada karanlıkta dururken, denize
gidenlerin kumlu yoldan doğru geldiklerini duydu; akşamın sessizliğinde konuşmaları çın çın
ötüyordu.

“Artık Moira göstersin kendini, bütün ustalığını, kandırıcılığını takınsın.'’

Moira’dan acı bir inilti yükseldi.

“Hafta sonlan için bir gramofon alalım. ‘Dağlann Kadını’ şarkısını çalan bir gramofon.”

“Ah, hayır! Ah, hayır!” diye bağırdı Isabel’in sesi. “Wil-liam’a karşı hiç de hoş olmaz böyle bir şey.
İyi davranın ona çocuklar! Topu topu yann akşama kadar kalacak.”

“Bana bırakın onu,” diye bağırdı Bobby Kane. “Ben iyi bilirim adam oyalamasını.”

Bahçe kapısı açılıp kapandı. William taraçada ilerledi; görmüşlerdi onu. “Hey, William!” Bobby
Kşne havlusunu savura savura, sararmış otlann üstünde sıçramaya, dans etmeye başladı. “Yazık,
gelmedin, William. Deniz çok güzeldi. Sonra da bir meyhaneye gidip cin içtik.”

Öbürleri evin önüne gelmişlerdi. “Şey, Isabel,” diye bağırdı Bobby, “bu gece Nijinski’mi giymemi
ister misin?”

“Hayır,” dedi Isabel, “kimse giyinmeyecek. Açlıktan ölüyo-nız. William da acıkmıştır. Haydi gelin,
mes amis, sardalye ile başlayalım.”

“Ben buldum sardalyeleri,” dedi Moira, elindeki kutuyu havaya kaldırarak hole koştu.

“Elinde Sardalye Kutusu Olan Kadm,” dedi Dennis, pek ciddiydi bunu söylerken.

“Evet, William, Londra nasıl bakalım?” diye sordu Bili Hunt; bir viski şişesinin mantanm çıkanyordu.



“Pek bir değişiklik yok Londra’da,” diye cevap verdi William.

“Canım Londra,” dedi Bobby, içten gelen bir sesle söylemişti bunu, çatalını bir sardalyeye batırdı.

Bir an sonra William unutulmuştu. Moira Morrison, insan bacaklarının suyun altmda ne renk
göründüğünü öğrenmek istiyordu.

“Benimkiler soluk mu soluk mantar rengi görünüyor.”

Bili ile Dennis atıştırıp duruyorlardı. Isabel bardaktan dolduruyor, tabaklan değiştiriyor, kibrit
buluyor, hayatından memnun, gülümsüyordu. Bir ara, “Ne kadar isterdim bunun resmini yapmanı,
Bili,” dedi.

Bili, yüksek sesle, “Neyin?” diye sordu, ağzını ekmekle doldurdu.

“Bizim,” dedi Isabel, “böylece, masanın çevresinde. Yirmi yıl sonra ne hoş olurdu ona bakmak.”

Bili gözlerini şöyle bir döndürdü, lokmasını çiğnedi. “Işıklar kötü,” dedi kabaca, “çok san.”
Atıştırmaya devam etti. Bu cevap pek hoşuna gitmişti Isabel’in, sanki büyülenmişti,.

Yemekten sonra oturup, yatma zamanı gelene kadar, esnediler, hepsi öyle yorulmuşlardı ki, başka
hiçbir şey yapacak halleri yoktu...

William, Isabel’le, ancak ertesi akşam, istasyona gitmek için taksi beklerken yalnız kalabildi.
Bavulunu aşağı hole indirdiği sırada, Isabel ötekilerden aynlıp onun yanma geldi. Eğilip bavulu
kaldırdı. “Ne kadar ağır!” dedi; kısa, isteksiz bir kahkaha attı. “Bırak ben taşıyayım! Bahçe kapışma
kadar.”

“Hayır, niye sen taşıyasın?” dedi William. “Olmaz öyle şey. Ver bana.”

“Ah, ne olur, bırak,” dedi Isabel. “Taşımak istiyorum.” Yan yana, sessizce yürüdüler. William
söyleyecek hiçbir şey bulamıyordu.

“İşte,” dedi Isabel, bavulu yere bıraktı, sanki büyük bir iş yapmış gibiydi; sonra, sabırsızlığını belli
eden bir hareketle, kumlu yola baktı. “Bu kez seni hiç göremedim,” dedi, soluk soluğa kalmıştı. “Ne
kadar kısa bir zaman, değil mi? Daha şimdi gelmiş gibisin. Gelecek hafta...” Taksi göründü.
“Londra’da sana iyi bakıyorlardır herhalde. Yavrucakların bugün evde olmamalarına üzüldüm
doğrusu, ama Miss Neil kararlaştırmış. Senin gittiğini duyunca ne kadar canlan sıkılacak. Zavallı
William, gene Londra’ya.” Taksi döndü. “Güle güle!” Acele bir öpücük verdi kocasına; uçtu gitti.

Tarlalar, ağaçlar, çitler aktı yol boyunca. Küçük, boş, içine kapalı kasabadan geçip bir yokuşu
tırmanarak istasyona vardılar. Tren gelmişti. William sigara içilen birincilerden birine girdi, köşeye
oturdu, ama bu kez kâğıtları çıkarmadı. Kollarım kavuşturup göğsünün üstüne, içini kemiren o
sıkıntının olduğu yere bastırdı, kafasında Isabel’e bir mektup yazmaya başladı.

Posta her zamanki gibi gecikmişti. Bahçede renkli şemsiyelerin altındaki uzun koltuklarda
oturuyorlardı. Yalnız Bobby Kane çimenlerin üstünde, Isabel’in ayaklarının dibinde yatıyordu.



Sıkıntılı, boğucu bir gündü; yaprak kımıldamıyordu.

“Cennette pazartesi günü var mıdır dersiniz?” diye sordu Bobby, çocukca bir tavır takınmıştı.

Dennis mırıldandı: “Cennette bütün günler pazartesi, uzun . bir pazartesi, başka gün yok.”

Isabel bir gece önce akşam yemeğindeki som balığının kaşla göz arasında nereye gittiğini
düşünüyordu. O gün öğle yemeğine mayonezli balık yaptırmak istiyordu, ama şimdi...

Moira uyuyordu. Uyku en son buluşuydu. “Şaşılacak bir şey. Sadece gözlerinizi yumuyorsunuz, hepsi
o kadar. Çok tatlı bir şey.”

Kırmızı yüzlü postacının, üç tekerlekli bisikletiyle kumlu yoldan doğru gelişini görünce, bari şu
didonun yerinde bir çift kürek olsa diye düşünüyordu insan.

Bill Hunt kitabım bıraktı. “Mektuplar,” dedi; hepsi beklediler. Ama kalpsiz postacı — ey kötü dünya!
Sadece bir tek mektup vardı, Isabel’e gelen tombul bir zarf. Bir gazete bile yoktu.

“Benimki de William’dan,” dedi Isabel üzgün bir sesle.

“William’dan mı, ne çabuk?”

“Evlenme cüzdanınızı göndermiştir, hatırlatmak için.”

“Herkesin evlenme cüzdanı oiur mu? Ben sadece hizmetçiler için sanıyordum evlenme cüzdanlarını.”

“Sayfalar, sayfalar dolusu! Şuna bakın! Bir Mektup Okuyan Kadın,” dedi Dennis.

Sevgilim, değerli Isabel’im. Sayfalar, sayfalar doluşuydu. Isabel mektubu okudukça, şaşkınlığı
boğucu bir duygu haline geliyordu. William’in bunları yazmasına neden ne olabilirdi...? Görülmemiş
bir şey... Nereden aklına gelmişti bütün bunlar...? Isabel’in kafası karmakarışıktı, gittikçe daha
heyecanlanıyor, hatta korkuyordu. Tam William’a göre bir mektup. Değil mi? Saçma, çok saçma,
gülünç. “Ha, ha, ha! Ah, Tanrım!” Ne yapacaktı! Isabel kendini sandalyesine bıraktı, sarsıla sarsıla
gülmeye başladı, bir türlü arkası kesilmiyordu kahkahalarının.

“Bize de söyle, bize de söyle,” diyordu öbürleri. “Bize de söylemelisin.”

“Söyleyeceğim,” diye kıkırdadı Isabel. Doğruldu, mektubu sıralayıp onlara doğru salladı. “Toplanın
şöyle,” dedi. “Dinleyin, inanılmaz bir şey. Bir aşk mektubu!”

“Bir aşk mektubu! Ne güzel!” Sevgili, değerli Isabel. Okumaya başlamasıyla kahkahaların atılması
bir oldu.

“Devam et, Isabel, çok güzel.”

“Harika bir buluş.”



“Ah, ne olur, devam et. Isabel!”

Tanrı korusun beni öyle bir şeyden, sevgilim, senin mutluluğuna hiçbir zaman engel olmak
istemem.

“Ah! ah! ah!”

“Sst! sst! sst!”

Isabel devam etti. Mektubun okunması bittiğinde, hepsinin sinirleri gevşemişti: Bobby çimenlerin
üstünde yuvarlanıp duruyordu, neredeyse hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı.

“Bana ver bu mektubu, olduğu gibi, bütünüyle, yeni kitabıma koyayım,” dedi Dennis. “Koca bir
bölüm ayırırım ona.” “Ah, Isabel,” diye inledi Moira, “seni kollarının arasında tutuşunu anlatan o
eşsiz parça!”

“Boşanma davalarında okunan mektuplara bir türlü inanamazdım, uydurmadır bunlar diye
düşünürdüm hep. Ama bunun

yanında hiç kalıyorlar.”

“Bana ver onu, parmaklarımın arasında tutmak istiyorum. Kendim okumak istiyorum; ben, kendim/’
dedi Bobby Kane.

Ama Isabel hepsini şaşırtan bir hareket yaparak elindeki mektubu sıkıp buruşturdu. Artık gülmüyordu.
Şöyle bir baktı; bitkindi. “Hayır, şimdi olmaz. Şimdi olmaz,” diye kekeledi.

Onların kendilerini toparlamalarına kalmadan, Isabel yerinden fırlayıp eve doğru koşmuş, holden
geçip merdiveni hızla çıkarak yatak odasına kaçmıştı. Yatağın kenarına oturdu. “Ne bayağı, aşağılık,
tiksinti verici, iğrenç,” diye homurdandı. Yumruklarını gözlerine dayayıp öne arkaya sallanmaya
başladı. Gene onlar canlandı gözünün önünde, ama sadece dört kişi değil, kırk kişi vardılar belki,
gülüyor, eğleniyor, ellerini kollarım oynatarak William'in mektubuyla alay ediyorlardı. Ah, ne tiksinti
verici bir şeydi bu! Nasıl yapmıştı bunu! Tanrı korusun beni öyle bir şeyden, sevgilim, senin
mutluluğuna hiçbir zaman engel olmak istemem. William! Isabel yüzünü yastığa dayadı. Şu yatak
odası bile anlıyordu onun nasıl bir kadın olduğunu, akılsız, geveze, budala...

O sırada, aşağıdan, bahçeden sesler geldi.

“Isabel, denize gidiyoruz. Sen de gel!”

“Gel, ey William’in kansı!”

“Gitmeden bir kere daha çağınn, bir kerecik daha!”

Isabel doğruldu. O anda hemen karar vermeliydi. Ya onlarla gidecek, ya da evde oturup William’a
mektup yazacaktı. Hangisi, hangisi? “Bir karar vermeliyim.” Ah, bunu sormak bile fazla, böyle bir
soru olabilir mi? Elbette evde oturup mektup yazacaktı.



“Titania!” diye seslendi Moira.

“Isa-bel?”

Hayır, çok zor bir şey bu. “Şimdi — onlarla giderim, sonra yazanm William’a. Başka zaman. Sonra.
Şimdi değil. Ama yüzde yüz yazacağım,” diye düşündü Isabel.

Sonra, dudaklarında yeni gülüşüyle, merdivenden aşağı koştu.,
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İLK BALOSU

Balo’nun ne zaman başlamış olduğunu Leila pek kestiremi-yordu. Belki de ilk kavalyesi arabaydı.
Gerçi arabada yalnız değildi, genç Sheridan’larla paylaşıyordu onu — üç kız, bir de erkek kardeşleri,
bir de Leila— tam beş kişiydiler arabanın içinde, ama bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. O kendi
köşesinde oturmuş, elini kenardaki yastığa dayamıştı; tıpkı tanımadığı bir adamın ceketinin kolu gibi
geliyordu eline bu yastık; birlikte dönerek, vals ederek, sokak lambalarının, evlerin, parmaklıkların,
ağaçların yanından geçip gidiyorlardı.

“Sahi daha önce hiç baloya gitmedin mi, Leila? Ama, yavrum, bu kadar talihsizlik...” diye
bağrışıyorlardı Sheridan’lann kızlan.

“En yakın komşumuz on beş mil uzaktı,” dedi Leila yumuşak bir sesle; elindeki yelpazeyi açıp kapadı.

Ah, ne kadar zordu, onlar gibi umursamaz durmak! Fazla gülmemeye çalışıyordu; aldırmamaya
çalışıyordu. Ama her şey öyle yeni, öyle heyecan vericiydi ki... Meg’in yaseminleri; Jose’nin amber
gerdanlığı; Laura’mn küçük, koyu renk başı — beyaz kürkünün üstünde, tıpkı karların içinde açmış
bir çiçek gibi. Hiçbir zaman unutmayacaktı bunlan. Yeğeni Laurie’nin yeni eldivenlerinin içinden
çıkaıî kâğıtlan attığını görünce içinde bir acı duydu. O kâğıtlan bir ara olarak saklamak isterdi. Laurie
öne doğru eğildi, elini Laura’nın dizine koydu.

“Bak sevgilim,” dedi. “Üçüncüyle dokuzuncu, her zamanki gibi. Anladın mı?”

Ah, ne güzel şey bir erkek kardeşi olmak! Leila iyice heyecanlanmıştı, eğer vakit olsaydı, eğer
olanaksız olmasaydı, oturup bir güzel ağlayacaktı; tek çocuktu o, hiç kardeşi yoktu; kimse gelip,
“Anladın mı?” diye sormazdı ona; ya da Meg’in, o anda, Jose’ye söylediği sözler, “Saçlarının hiç bu
geceki kadar güzel olduğunu görmemiştim,” böyle sözler söyleyecek bir kız kardeşi olsaydı; ağlamak
geliyordu içinden.

Ama, vakit yoktu. Balo’nun verildiği yere gelmişlerdi.bile; önleri, arkalan arabalarla doluydu.
Durmadan kıpırdanan, yelpaze gibi ışıklar yolu iyice aydınlatıyordu; kaldınmm üstünde koşuşan
çiftler, havada uçar gibiydiler; küçük, saten ayakkabılar, kuşlar gibi birbirini kovalıyordu.

“Yanımdan aynlma, Leila; sonra kaybolursun,” dedi Laura.

“Haydi, kızlar, acele edelim,” dedi Laurie.

Leila iki parmağını Laura’nın pembe kadife ceketinin üstüne koydu; ışıklar içinde yıkanan büyük
fenerin altından geçip ilerlediler, kapısında ‘Bayanlar’ yazılı olan küçük bir odaya girdiler. Burası
öyle kalabalıktı ki, sırtlanndakileri çıkarmak için bile zor yer buldular; hele gürültüsü sağır ediciydi.
Karşılıklı duran iki sıranın üstü, paltolar, pardösüler, kürkler, atkılarla doluydu. Beyaz önlük giymiş
iki yaşlı kadın oradan oraya koşuyor, sıralann üstüne kucak kucak eşya taşıyorlardı. Herkes öbür
uçtaki küçük tuvaletle aynanın önüne gitmeye uğraşıyordu.

Odayı büyük, titrek bir havagazı alevi aydınlatıyordu. Bekleyecek hali yoktu o alevin; dans etmeye
başlamıştı bile. Kapı yeniden açılıp dışardan müzik sesi gelince, tavana doğru kıvnla kıvnla yükseldi.



Esmer kızlar, sanşm kızlar saçlarım düzeltiyor, kurdelelerini yeniden bağlıyor, korsajlannın ucuna
mendillerim sıkıştınyor, mermer rengi, bembeyaz eldivenlerini düzeltiyorlardı. Hepsi de
gülümsedikleri için, Leila hangisine baksa, gözüne güzel görünüyordu.

“Görünmez tokalar yok mu?” diye bağırdı bir ses. “Ne olağanüstü! Bir tek görünmez toka bile
görmüyorum.”

“Sırtımı pudralasana, haydi şekerim,” diye bağırdı bir başkası.

“Bir iğne iplik istiyorum. Eteğimdeki danteller boydan boya yırtılmış,” diye haykırdı bir üçüncüsü.

Sonra: “Bize de, bize de!” İçinde programlar duran, hasır sepet elden ele geçiyordu. Küçük, yarı
pembe, yarı gümüş rengi, sevgili programlar, pembe kalemleri, püskülleri! Sepetten bir program
alırken, Leila’nın parmakları titriyordu. Yanındakilere sormak geldi içinden: “Ben de alacak mıyım?”
Sonra okudu: “Vals 3. Başbaşa Bir Sandalda. Polka 4. Tüylerin Uçuşu. ” Tam bu sırada Meg
bağırdı: “Hazır mısın, Leila?” Holdeki kalabalığın arasından geçip dans edilen salonun büyük
kapılarına doğru ilerlediler.

Dans daha başlamamıştı, üstelik orkestra da büsbütün susmuştu; salonda öyle bir gürültü vardı ki,
orkestra çalsa bile sesini duyurabileceğe benzemiyordu. Leila, Meg’e iyice sokulmuş, onun omuzunun
üzerinden bakıyordu; tavandan sarkan, küçük, titrek, renk renk bayraklar bile konuşuyordu sanki.
Utangaçlığını unutmuştu; baloya gitmek üzere giyinirken, papuç-lannın biri elinde, biri ayağında,
yatağın kenarına nasıl oturduğunu, annesine — Sheridan’lara telefon edip onun gelemeyeceğini
söylemesi için — nasıl yalvardığım unutmuştu. Dağ başındaki ıssız evlerinin verandasına oturup, ay
ışığında, yavru baykuşların “Daha et” diye bağırışlarını dinlemek isteği, bütün benliğini saran o
özlem, birdenbire yok olmuş, yerini bir sevince, tadına doyum olmaz, dayanılmaz bir sevince
bırakmıştı. Yelpazesini sıkı sıkı tuttu, parlak, altın rengi parkelere, çiçeklere, fenerlere, dans
etmeyenlere ayrılmış olan yüksekçe yerdeki kırmızı halıya, yaldızlı koltuklara, köşedeki orkestraya
baktı, “Ne güzel,” diye düşündü, zor nefes alıyordu, “ne kadar güzel!”

Bütün kızlar kapının yanında, bir arada duruyorlardı, öbür yanda da erkekler vardı; kızlara göz kulak
olmak için gelen yaşlı kadınlar ise, koyu renk giysilerinin içinde aptal aptal gülümseyerek, cilalı
döşemenin üstünde küçük, dikkatli adımlarla yürüyor, kırmızı halının oraya, yüksekçe yere doğru
gidiyorlardı.

Meg kızları birer birer dolaşarak Leila’yı gösteriyor, “'Yeğenim,” diyordu, “adı Leila, taşradan yeni
geldi. Göz kulak olun kıza. Kavalye bulun; benim konuğum.”

Yabancı yüzler Leila’ya gülümsüyordu — tatlı tatlı, boş boş. Yabancı sesler cevap veriyordu:
“Elbette, şekerim.” Ama Leila kızların aslında kendisini görmediklerini hissediyordu. Gözleri
erkeklerdeydi. Neden başlamıyordu erkekler? Ne bekliyorlardı? Orada durmuş, eldivenlerini
düzeltiyor, parlak saçlarını sıvazlıyor, birbirine bakıp gülümsüyorlardı. Sonra birdenbire, sanki
yapmalan gereken işin bu olduğunu o anda anlamışlar gibi, parkelerin üstünde kayarak geldiler.
Kızlar sevinmiş, telaşlanmalardı. Uzun boylu, sanşm bir adam, Meg’e doğru uçtu, programını alıp bir
şeyler yazdı; Meg onu Leila’ya yolladı. “Bir dans lütfeder misiniz?” Sarışın adam eğilip gülümsedi.
Sonra tek gözlüklü, esmer bir adam geldi; sonra yeğeni Laurie bir arkadaşını getirdi; sonra Laura,



ufak tefek, çilli, çarpık boyunbağlı bir adamla göründü. Derken epeyce yaşlı — şişman, saçları
dökülmüş, yan kabak kafalı — bir adam gelip Leila’nm programım eline aldı, mırıldandı: “Dur
bakayım, dur bakayım, dur bakayım!” Uzun bir zaman, isimlerle kapkara olmuş, kendi programıyla
onunkini karşılaştırdı. Bayağı yoruluyordu adam; Leila utandı. “Ah, üzülmeyin,” dedi. Ama şişman
adam cevap vereceği yerde bir şeyler yazdı, sonra ona bakarak gülümsedi. “Bu güzel, küçük yüzü
hatırlıyor muyum?” dedi yavaşça. “Daha önce gördüm mü bir yerde?” O sırada, orkestra çalmaya
başladı; şişman adam yok oldu. Parlak döşemenin üzerinden uçarak gelen, gruplan çiftlere bölen,
çiftleri çevire çevire bütün salona dağıtan, büyük müzik dalgası, onu da önüne kattığı gibi
götürüvermişti...

Leila dans etmeyi yatılı okulda öğrenmişti. Her cumartesi öğleden sonra, öğrenciler, din derslerinin
verildiği oluklu saçtan yapılma küçük bir barakaya koşarlardı; Londra’h Miss Eccles seçkin
öğrencilere, orada, dans dersi verirdi. Barakanın içi toz kokardı; duvarlarda patiska bezler üzerine
yazılmış yazılar asılı dururdu; kahverengi kadifeden, tavşan kulağı gibi bir şapka giyen, ufak tefek,
ürkek bakışlı, zavallı bir kadm güm güm piyano çalar, Miss Eccles de uzun, beyaz sopasıyla kızların
ayaklarına vururdu; o baraka ile bu salon arasında dağlar kadar fark vardı; burada dans etmek
bambaşka bir şeydi; eğer kavalyesi gelmez de, Leila, öylece durup bu eşsiz müziği dinlemek, altın
rengi parkelerin üzerinden akan, kayan çiftleri seyretmek zorunda kalırsa düşüp ölürdü, ya da
bayılırdı, ya da kollarını kaldınp karanlık pencerelerin birinden dışan, yıldızlara doğru uçardı.

“Bizim dansımız, sanırım...” Birisi eğildi, gülümsedi, kolunu uzattı; neyse ölümden kurtulmuştu
kızcağız. Bir el belini yakaladı, Leila kendini bıraktı, havuza düşmüş bir çiçek gibi, suyun üstünde
kaymaya başladı.

Çekingen bir ses, kulağının dibinde kekeledi: “Parkeler çok güzel, değil mi?”

“Çok... çok kaygan,” dedi Leila.

“Pardon!” Çekingen ses şaşırmış gibiydi. Leila söylediğini tekrar etti. Kısa bir duralama oldu, sonra
ses yankıdı: “Ah, evet!” Gene savrula savrula dönmeye başladılar.

Adam güzel dans ediyordu. Erkeklerle dans etmek kızlarla dans etmeye benzemiyor, diye düşündü
Leila. Kızlar durmadan çarpışırlar, birbirlerinin ayaklarına basarlardı; sonra, kavalye olan kız insana
öyle bir sardırdı ki...

Çiçekler artık ayn ayn durmuyordu; dalgalana dalgalana akıp giden, pembe, beyaz bayraklar
gibiydiler.

Ses yeniden duyuldu: “Geçen hafta BelTlerin balosuna gelmiş miydiniz?” Yorgun bir sesti bu. Leila,
acaba bırakmak ister mi, sorsam mı, diye düşündü.

“Hayır, bu daha ilk balom.”

Kavalyesi kısa bir kahkaha attı. “Ah, nasıl olur!” İnanamamıştı.

“Evet, gerçekten ilk olarak baloya geliyorum.” Leila pek heyecanlıydı. Bunu bir başkasına



söyleyebilmiş olmak, ona enikonu bir rahatlık vermişti. “Anlayacağınız, şimdiye kadar hep taşrada
yaşadım, bütün hayatımca...”

Tam o sırada müzik durdu, gidip duvara dayalı duran iki sandalyeye oturdular. Leila pembe saten
ayaklannı altına topladı, yelpazelenmeye başladı, hayatından pek memnundu, önlerinden geçip yaylı
kapılann arkasında kaybolan öbür çiftleri seyrediyordu.

Jose altın rengi başım sallayarak, “Eğleniyor musun, Leila?” diye sordu.

Laura geçerken ona belli belirsiz göz kırptı; Leila bir an kendini küçük bir çocuk gibi hissetti.
Doğrusu kavalyesi pek konuşkan değildi. Adam öksürdü, mendilini cebine soktu, yeleğini aşağı çekti,
kolundaki küçük bir ipliği alıp yere attı. Konuşmazsa konuşmasın. Orkestra başlamış, ikinci kavalyesi
yerden biter gibi karşısına dikilmişti bile.

“Parkeler hiç de kötü değil,” dedi yeni ses. Acaba söze hep parkelerle mi başlanır? Arkasından:
“Salı günü Neave’lerin balosuna gelmiş miydiniz?” Leila ona da anlattı hepsini. Ama, ne tuhaf,
kavalyeleri, nedense pek öyle ilgilenmiyorlardı. Aslında heyecan verici bir şey anlatıyordu. İlk
balosu! Daha her şeyin başlangıcmdaydı. Sanki gecenin bile ne olduğunu yeni öğreniyordu. Onun
bildiği gece, karanlık, sessiz, çoğu zaman güzel — ah, evet — ama azıcık da üzüntü verici bir şeydi.
Asık suratlıydı. Ama, artık, bir daha, hiç öyle olmayacaktı gece — göz kamaştırıcı bir parlaklıkla
açılmış, çiçeklenmişti.

“Bir dondurma ister misiniz?” dedi kavalyesi. Yaylı kapılardan geçip yemek odasına gittiler.
Leila’nın yanakları ateş gibi yanıyordu, korkunç derecede susamıştı. Küçük, cam tabaklarda
dondurmalar ne güzel görünüyordu, kaşıklar ne kadar soğuktu, onlar da donmuş, buz tutmuştu! Leila
ile ikinci kavalyesi, tekrar dans salonuna geldiklerinde şişman adam kapının yanında durmuş,
bekliyordu. İyice yaşlıydı; kırmızı halılı yüksekçe yerde annelerin, babaların yanında oturacak
yaştaydı. Leila onu öbür kavalyeleriyle ölçüştürünce, pek kılıksız buldu. Yeleği ütüsüzdü,
eldiveninin bir düğmesi kopuktu, ceketinin üstüne sanki tebeşir tozu serpilmişti.

“Haydi bakalım, küçük hanım,” dedi şişman adam. Sıkı sıkı tutmadı Leila’yı, elini hafifçe kızın beline
koydu, yumuşak hareketlerle ilerlediler, dans eder gibi değil de, yürür gibi. Ama adam parkelerin
güzelliği üzerine tek kelime söylemedi. “Baloya ilk olarak geliyorsunuz, değil mi?” diye mırıldandı.

“Nerden anladınız?”

“Aa,” dedi şişman adam, “yaşlılar böyledir işte!” Leila’yı kötü dans eden bir çiftin yanından
geçirirken hafifçe soludu. “Anlayacağınız, otuz yıldır bu işin içindeyim.”

“Otuz yıl mı?” diye bağırdı Leila. Onun doğumundan on iki yıl önce başlamıştı demek!

“Akla durgunluk veriyor, değil mi,” dedi şişman adam. Leila onun kabak kafasına baktı, bayağı
acımıştı adama.

“Hâlâ canlılığınızı kaybetmemiş olmanız ne kadar hoş,” dedi.

“Nazik küçük hanım,” dedi şişman adam, onu kendine doğru çekip çalmakta olan valsin birkaç



notasını mırıldandı. “Elbette,” dedi, “hiçbir şey bu kadar dayanıklı olamaz. Ha-yır,” dedi şişman
adam, “siz benim yaşıma gelmeden çok daha önce, siyah kadifeler giyip şu yüksek yerde oturacak,
dans edenleri seyredeceksiniz. Bu güzel kollar, kısa, güdük, tombul kollar haline gelecek, siyah,
kemik bir yelpaze ile tempo tutacaksınız — şimdi kullandıklarınıza hiç benzemeyen bir yelpaze.”
Şişman adam ürperir gibi oldu. “Şu zavallı, ihtiyar hanımcıklar gibi gülümseyerek, parmağınızla
kızınızı gösterecek, yanınızda oturan bir yaşlı hanıma, kulübün balosunda terbiyesiz bir adamın nasıl
onu öpmeye kalkıştığını anlatacaksınız. Kalbiniz sızlayacak,” — şişman adam, kızı kendine doğru
iyice çekti, sanki kalbi sızlayacak diye ona acıyordu — “çünkü o zaman sizi kimse öpmek
istemeyecek artık. Bu cilalı parkelerin kötülüğünden söz açacak, onların üstünde yürümenin ne kadar
tehlikeli olduğunu anlatacaksınız. Ha, Mademoiselle Uçanayak?” dedi şişman adam yavaşça.

Leila kısa bir kahkaha attı, ama pek öyle kahkaha atacak gibi hissetmiyordu kendini. Doğru muydu —
doğru olabilir miydi bütün bunlar? Korkunç derecede doğru görünüyorlardı. Bu ilk balo, sadece son
balosunun başlangıcı mıydı? Müzik değişivermiş;-ti; bir üzgünlük gelmişti seslere; orkestradan sanki
büyük bir iç çekişi yükseliyordu. Ah, her şey ne kadar çabuk değişiyor! Niçin mutluluk sonsuz değil?
Sonsuz olsa, hiç de uzun gelmezdi insana.

Leila soluk soluğa kalmıştı. “Durmak istiyorum,” dedi. Şişman, adam onu kapıya doğru götürdü.

“Hayır,” dedi Leila, “dışarı çıkmayacağım. Oturmayacağım da. Burada ayakta duracağım, teşekkür
ederim.” Duvara yaslandı, eldivenlerini yukarı çekti, gülümsemeye çalıştı. Ama, içinde küçük bir kız
önlüğünü yüzüne kapatmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Niçin söylemişti sanki bunlan, niçin onun bütün
düşlerini yıkmıştı böyle?

“Yok, küçük hanım,” dedi şişman adam, “bu sözlerimi sakın ciddiye almayın.”

“Ne diye alacakmışım!” dedi Leila, başını arkaya attı, alt dudağını ısırdı...

Gene çiftler geçti önlerinden. Yaylı kapılar açılıp kapandı. Orkestra yeni bir parça çalmaya
hazırlandı. Ama Leila artık dans etmek istemiyordu. Evde olmak, ya da verandada oturup yavru
baykuşların ötüşünü dinlemek istiyordu. Karanlık pencerelerden, yıldızlara doğru baktı; ışıl ışıldı,
kanatlanmış gibiydi yıldızlar...

Tam o sırada yumuşak, yavaş, iç açıcı bir müzik başladı, kıvırcık saçlı bir genç gelip önünde eğildi.
Dans etmek zorundaydı, ayıp olmasın diye, hiç olmazsa Meg’i bulana kadar. İsteksiz isteksiz ortaya
yürüdü, kibirli bir hareketle, elini adamın koluna koydu. Ama, bir dakika içinde, bir dönüşten sonra,
ayaklan kaymaya, kaymaya başladı. Işıklar, çiçekler, giysiler, pembe yüzler, kadife koltuklar, hepsi,
büyük, güzel bir tekerlek gibi dönüp duruyordu. Bir sonraki kavalyesi onu şişman adama çarptırdı,
şişman adam dönüp, “Pardon,” dedi; Leila ona pml pınl gözlerle baktı. Adamı tanımamıştı bile.



ÖLÜ ALBAYIN KIZLARI

I

Babalarının ölümünden sonraki hafta hayatlarının en hareketli haftalarından biri olmuştu. Yatağa
girdikleri zaman bile yatan, dinlenen sadece vücutlarıydı; beyinleri çalışmaya devam ediyordu; bazı
şeyler düşünüyor, bazı şeyler konuşuyor, merak ediyor, karar veriyor, hatırlamaya çalışıyorlardı...

Constantia bir heykel gibi yatıyordu; elleri iki yanında, ayaklan birbirinin üstünde, çarşaf ta
çenesinde. Tavana bakıyordu.

“Silindir şapkasını kapıcıya versek babam kızar mı dersin?”

“Kapıcıya mı?” Josephine şaşalamıştı. “Niye kapıcıya? Ne olağanüstü bir düşünce!”

“Çünkü,” dedi Constantia yavaşça, “sık sık cenazelere gitmek zorunda kalıyor. Baktım da, mezarlıkta
sadece onun kafasında melon şapka vardı.” Durdu. “O zaman düşünmüştüm, bir silindir şapkası olsa
kim bilir ne kadar sevinir diye. Hem ona nasıl olsa bir armağan vermemiz gerekiyor. Babama karşı
çok saygılıydı.”

“Ama,” diye bağırdı Josephine, yastığının üstünde dönüp karanlıkta Constantia’ya baktı, “babamın
başı!” Sonra birden korkunç bir an geçirdi, az kaldı kıkır kıkır gülecekti. Hani içinden

gülmek geldiğinden değil. Alışkanlık olmalı. Yıllarca önce, geceleri uyumayıp konuştukları zamanlar,
yatakları kahkahalardan sarsılır dururdu. Kapıcının başı birden yok olmuş, babasının şapkasımn
altında bir mum alevi gibi sönüvermişti... Kıkırdayacak, gülecekti; parmaklarını kenetledi; kendini
tuttu; kaşlarını çatıp karanlığa baktı; bütün sertliğini takmarak, “Hatırla,” diye mırıldandı.

“Yarın kararlaştırırız,” dedi.

Constantia hiçbir şeyin farkına varmamıştı; içini çekti.

“Sabahlıklarımızı da boyatmalı mıyız acaba, ne dersin?”

“Siyaha mı?” Josephine neredeyse bir çığlık atacaktı.

“Ya ne yapalım?” dedi Constantia. “Düşünüyorum da — pek içten görünmüyor bana, hani böyle
dışarı çıkarken giyinince, siyahlar içinde, sonra evde...”

“Ama kimse görmez ki,” dedi Josephine. Yorganı öyle bir çekti ki ayaklarının ikisi de açıkta kaldı,
onları içeri sokabilmek için yastıkların üstüne tırmanıp büzüldü.

“Kate görür,” dedi Constantia. “Postacı da görebilir.”

Josephine sabahlığına pek uyan koyu kırmızı terliklerini düşündü; sonra Constantia’mn yeşil, alacalı
bulacah sevgili terlikleri, ne güzel oluyordu sabahlığıyla. Siyah! İki siyah sabahlık ile banyoya doğru
kara kediler gibi sürünüp giden iki çift siyah terlik.



“Bence buna hiç gerek yok, boyatmasak da olur,” dedi.

Sessizlik. Sonra Constantia konuştu: “ölüm haberini yazan gazeteleri yann yollamahyız ki, Seylan
postasına yetişsin... Şimdiye kadar kaç mektup aldık?”

“Yirmi üç.”

Hepsine Josephine cevap vermişti; yirmi üç keresinde de, “Sevgili babamızı çok arıyoruz” tümcesine
gelince masanın üstüne kapanıp mendiliyle gözlerini silmek zorunda kalmıştı, hatta bazen mektupların
üstüne damlayan açık mavi gözyaşlarını kurutma kâğıtlarına içirmişti. Tuhaf! Gösteriş olsun diye
yapmış olamazdı

— tam yirmi üç kere. Ama o anda bile, canı isterse, şöyle üzgün bir sesle, kendi kendine, “Sevgili
babamızı çok arıyoruz,” der, sonra da oturup ağlayabilirdi.

“Yetecek kadar pulumuz var mı?” diye sordu Constantia.

“Aa, nerden bileyim?” diye terslendi Josephine. “Hem şimdi bunu sormanın yaran ne?”

“Sadece merak ettim,” dedi Constantia yumuşak bir sesle.

Gene sessizlik. Küçük bir hışırtı, bir koşuşma, bir sıçrama oldu.

“Sıçan,” dedi Constantia.

“Sıçan olamaz, çünkü yiyecek bir şey yok bu odada,” dedi Josephine.

“Ama o bilmez ki,” dedi Constantia, “var sanmıştır.”

Acıma duygusunun yarattığı bir sıkışma oldu yüreğinde. Zavallı, minik şey! Keşke masanın üstüne
küçük bir bisküvi parçası bıraksaydım, diye geçirdi aklından. Hiçbir şey bulamayacaktı hayvancağız;
bunu düşünmek bile korkunçtu. Ne yapardı acaba?

“Nasıl yaşayabildiklerini anlamıyorum,” dedi yavaşça.

“Kimin?” diye sordu Josephine.

Constantia’nm sesi umduğundan, ayarladığından daha yüksek çıktı: “Sıçanlann.”

Josephine bayağı kızmıştı. “Aa, saçmalama, Con!” dedi. “Sıçanlann ne ilgisi var bununla? Uyuyorsun
sen.”

“Yoo, uyumuyorum,” dedi Constantia. Emin olmak için gözlerini yumdu. Uyuyordu.

Josephine kıvnldı, dizlerini karnına çekti, kollanm kısıp yumruklanm kulaklannın altma dayadı,
yanağını yastığa bastırdı.



II

İşleri kanştıran bir şey de, hastabakıcı kadının. Nurse Andrews’un daha bir hafta onlarla kalacak
olmasıydı. Kendi kabahatleriydi bu; kalmak ister misiniz, diye sormuşlardı kadına. Josephine’in
akima gelmişti. O sabah — işte, o son sabah, doktor gittikten sonra, Josephine, Constantia’ya
sormuştu: “Ne dersin, Nurse Andrews’a, daha bir hafta bizimle birlikte kalmasını söylesek, güzel bir
hareket olmaz mı?”

“Çok güzel olur,” dedi Constantia.

“Düşündüm,” diye hızla devam etti Josephine, “bugün öğleden sonra söylerim, parasını verirken:
‘Gerek kız kardeşim, gerek ben, bize karşı gösterdiğiniz iyiliği hiçbir zaman unutmayacağız, Nurse
Andrews, eğer daha bir hafta, konuğumuz olarak, bizimle kalmak isterseniz, gerçekten seviniriz.’
Konuğumuz olarak demeliyim, yoksa...”

“Aa, artık bunun için de para ummaz ya!” diye bağırdı Constantia.

“Hiç belli olmaz,” dedi Josephine bilgiç bilgiç.

Nurse Andrews kızların bu güzel düşüncesini öğrenince pek sevinmişti, hemen kabul etti. Ama büyük
bir sıkıntı demekti bu. Gene hep öyle belli zamanlarda yemeğe oturulacaktı; oysa kızlar yalnız olsalar,
Kate’e söyler, yemeklerini bir tepsiyle istedikleri yere getirtirlerdi. Gene sıkıntıdan patlayacaklardı
yemek zamanlarında.

Nurse Andrews’un tereyağı yiyişi korkunç bir şeydi. Bu tereyağı sorununda kızların kibarlığından
sonuna kadar yararlanıyordu. İnsanı çıldırtacak bir huyu vardı, tabağındakileri bitirmek için birazcık
ekmek ister, sonra son lokmasıyla birlikte, dalgınlığına gelmiş gibi yaparak — aslında hiç de
dalgınlıkla değil kuşkusuz — tabağım yeniden doldururdu. Josephine bunu görünce kıpkırmızı olur,
boncuğa benzeyen minik gözlerini masanın örtüsüne diker, sanki onun örgülerinin arasında ufak, tuhaf
bir böcek görmüş gibi bakar, bakardı. Constantia’nm uzun, soluk yüzü daha da uzar, öylece durarak,
ta uzaklara — uzaklara — çevirirdi gözlerini, bir çölde yün ipliği gibi dümdüz uzanan bir deve
kervanı görürdü...

“Ben Lady Tukes’lerdeyken,” dedi Nurse Andrews, “küçük, hoş bir alet vardı orada, tereyağı için.
Gümüş bir Cupid heykelciği, cam bir tabağın kıyısına şeydilmiş — yerleştirilmiş, elinde de küçük bir
çatal tutuyor. Tereyağı istediniz mi, parmağınızla ayağına basıyorsunuz, hemen eğilip çatalıyla size
bir parça kaldırıyor. Çok eğlenceli bir şey.”

Josephine artık bu kadarına dayanamazdı. Gene de kendini tuttu, sadece, “Bu gibi şeyler masraflı olur
sanıyorum,” dedi.

“Neden?” diye sordu Nurse Andrews gözlüğünün ardından.

“Hiç kimse yiyebileceğinden daha fazla tereyağı almaz — değil mi öyle?”

“Zile bassana, Con,” diye bağırdı Josephine. Ağzmdan çıkacak sözlere güvenemediği için kadına



cevap vermemişti.

Gururlu, genç Kate, büyülenmiş prenses, kız kurularının gene ne istediklerini anlamak için içeri girdi.
Tabaklan çekip aldı, önlerine beyaz, titrek, pelte gibi bir şey koydu.

“Reçel, lütfen, Kate,” dedi Josephine nezaketle.

Kate diz çökerek büfeyi açtı, reçel kavanozunun kapağını aralayıp içine baktı, boş olduğunu gördü,
getirip masanın üstüne koydu, gerine gerine yürüyerek çıkıp gitti.

Nurse Andrews bir an sonra, “Korkarım reçel yok,” dedi.

“Aa, bu kötü işte!” dedi Josephine. Dudağını ısırdı. “Ne yapalım şimdi?”

Constantia ne yapmalan gerektiğini kestiremiyordu. “Kate’i bir daha çağıramayız,” dedi yumuşak bir
sesle.

Nurse Andrews onlara gülümseyerek bakıyor, bekliyordu. Gözleri gözlüğünün arkasında fini fini
dönüyor, hiçbir şeyi kaçırmıyordu. Constantia, tam bir umutsuzluk içinde, develerini seyretmeye
daldı. Josephine kaşlarım çattı — kafasını toparlamaya çalıştı. Eğer şu budala kadm olmasaydı,
Con’la ikisi, peltelerini reçelsiz yerlerdi. Birden hatırladı.

“Buldum,” dedi. “Marmelat. Büfede biraz marmelat var. Çıkanver, Con.”

“Umanm,” dedi Nurse Andrews, güldü, gülüşü bir ilaç bardağını kanştıran kaşığın çınlayışına
benziyordu, “umanm, çok kötü değildir marmelat.”

III

Ama, her neyse, artık bir şey kalmamıştı, yakında güzellikle gidecekti. Babalanna karşı çok iyi
davranmış olduğu da, unutulmayacak bir gerçekti. Adama son günlerinde geceli gündüzlü hep o
bakmıştı. Doğrusu hem Constantia, hem Josephine, açıkça söylemiyorlarsa da, son nefesine kadar
babalarının yanından aynlmamak konusunda onun biraz ileri bile gitmiş olduğunu

hissediyorlardı. Vedalaşmak için odaya girdiklerinde, Nurse Andrews yatağın yanındaydı; yerinden
kımıldamamış, adamın bileğini tutup saate bakarak nabzım sayıyormuş gibi yapmıştı. Gerekli bir
hareket değildi bu. Üstelik anlayışsızlıktı da. Ya babalarının bir diyeceği olsaydı — sadece onları
ilgilendiren bir şey. Hani olduğundan değil. Ah, nerde! Öylece yatıyordu, mosmordu, karanlık, acı bir
morluk vardı yüzünde, içeri girdikleri sırada onlara bakmamıştı bile. Sonra, ne yapacaklarım bilmez
bir halde orada dururlarken, birden gözlerinden birini açıvermişti. Ah, nasıl bambaşka olacaktı her
şey, nasıl bambaşka bir anı kalacaktı babalarından, nasıl kolayca anlatacaklardı herkese, iki gözünü
de açsaydı! Ama, hayır — sadece bir göz. Onlara bir an bakmış, sonra... kapanmıştı.

IV

O yüzden de, aynı gün öğleden sonra St. John Kilisesi’nden Mr. Farolles geldiği zaman çok zor bir
durumda kalmışlardı.



“Son uykusuna tam bir huzur içinde daldı, umarım?” Karanlık salonda onlara doğru ilerlerken adamın
ilk sözleri bunlar olmuştu.

“Öyle,” dedi Josephine yavaşça. İkisi de başlarını önlerine eğdiler. îkisi de o tek gözün hiç de huzur
içinde olmadığını biliyorlardı.

“Oturmaz mısınız?” dedi Josephine.

“Teşekkür ederim, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles bütün inceliğiyle. Pardösüsünün kuyruklarını
toplayıp babalarının koltuğuna oturmak üzere dizlerini büktü, ama tam koltuğa değdiği anda adeta
sıçrayarak doğruldu, öteki koltuğa gitti.

Adam öksürdü. Josephine ellerini birbirinin içinde sıktı; Constantia boş boş baktı.

“Şunu bilmenizi isterim ki. Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles, “ve siz, Miss Constantia, şunu bilmenizi
isterim ki, ben sadece sîzlere yardımcı olmaya çalışıyorum. İzin verirseniz, her ikiniz için de elimden
geleni yapmaya hazırım. Asıl böyle zamanlarımızda,” dedi Mr. Farolles, sesinde duru bir ağırbaşlılık
vardı, “kara günlerimizde. Tanrı, bizleri birbirimize yardıma çağınr.”

“Çok teşekkür ederiz, Mr. Farolles,” dediler Josephine ile Constantia.

“Bir şey değil,” dedi Mr. Farolles yavaşça. Deri eldivenleriyle oynayarak öne doğru eğildi. Yumuşak
bir sesle, şöyle devam etti: “Herhangi biriniz küçük bir Communion isterseniz, şimdi, burada, biriniz,
ya da ikiniz birden, hemen yapıveririz, bana söylemeniz yeter. Böyle küçük bir Communion’un çok
yaran olur — büyük bir huzur verir insana.”

Küçük bir Communion sözü ikisini de korkutmuştu. Ne! Salonda, kendi kendilerine — şey yok —
mihrap yok, hiçbir şey yok! Piyano çok yüksek, diye düşündü Constantia; elinde kupa ile Mr. Farolles
onun üstüne yaslanıp öbür yana uzanamazdı. Kate nasıl olsa paldır küldür içeri dalıp işi yanda keser,
diye düşündü Josephine. Ya da tam ortasında kapı çalınırsa? önemli bir kimse olabilirdi —
başsağlığı için gelmiş. Saygılı bir tavırla kalkıp dışan mı çıkacaklardı, yoksa bitmesini mi
bekleyeceklerdi... işkence çeker gibi?

“Daha sonra yapılmasını istiyorsanız,” dedi Mr. Farolles, “sadık Kate’inizle bana bir haber
yollamanız yeter.”

“Ah, evet, çok teşekkür ederiz!” dediler ikisi de.

Mr. Farolles ayağa kalktı, yuvarlak masanın üstünde duran siyah, hasır şapkasını aldı.

“Cenazeye gelince,” dedi yavaşça. “Bu konuda size yardımım dokunabilir — babanızın eski bir dostu
olarak — dolayısıyla sizlerin de, Miss Pinner — Miss Constantia?”

Josephine ile Constantia da kalkmışlardı.

“Fazla gösterişli bir şey istemiyoruz,” dedi Josephine, kararlı bir sesle, “sonra pek masraflı da
olmasın. Aynı zamanda da, hani, şöyle...”



“Dayanıklı, iyi bir şey olsun,” diye düşündü Constantia; sanki gecelik satın alıyorlardı. Ama
Josephine öyle demedi tabii. “Babamızın şerefine uygun bir şey olsun.” Pek sinirliydi.

“Hemen şimdi, dostumuz Mr. Knight’a gideceğim,” dedi Mr. Farolles yatıştıncı bir tavırla.
“Söyleyeyim, gelip sizinle görüşsün. Kendisinden memnun kalacağınıza eminim.”

V

Evet, sonunda, bütün bu işler olup bitti, ama ikisi de babalarının bir daha hiç geri dönmeyeceğine
inanamıyorlardı. Mezarlıkta tabut mezarın içine indirilirken, Josephine bir an bu işi, Constantia ile
kendisinin, babalarından izin almadan yapmış olduklarını düşünerek büyük bir korkuya kapılmıştı.
Babası bunu öğrenince kim bilir ne diyecekti! Nasıl olsa öğrenecekti. Hep öğrenirdi. “Gömdünüz.
Siz, iki kız, beni gömdünüz!” Bastonunu yere vuruşunu duyar gibi oldu. Ah, ne cevap vereceklerdi?
Özürleri ne olabilirdi? Öyle korkunç, öyle kalpsizce bir iş yapmışlardı ki... Elinden bir şey gelmiyor,
kendini koruyamıyor diye, bir inşam bu duruma sokmak, zayıflığından yararlanmak ne kadar çirkindi.
Başkaları bütün bu olanlara gerekli işler diye bakıyorlardı. Yabancıydı onlar; anlayamazlardı;
babalan böyle bir şeye katlanacak insanlardan değildi; ama onlar bunu bilemezlerdi. Hayır, hayır,
bütün kabahat kendisiyle Constantia’daydı. Ya harcanan paralar, diye düşündü, sıkı sıkıya örtülü
arabaya binerken. Ona, babasma, faturalan göstermesi gerekince. Ne derdi adam o zaman?

Kükreyişini duydu babasının. “Bu saçma işlerinizin parasım ödeyeceğimi mi sanıyorsunuz?”

“Ah,” diye inledi zavallı Josephine yüksek sesle, “bunu yapmamalıydık, Con!”

Constantia, siyahlar içinde, yüzü limon gibi sapsan, korku dolu bir sesle fısıldadı: “Neyi
yapmamalıydık, Jug?”

“Babamızı bö-böyle gömmelerine göz yummamalıydık,” dedi Josephine, yüzükoyun kapanıp, yepyeni,
tuhaf kokulu, siyah mendiliyle gözyaşlarını sile sile, ağlamaya başladı.

“Başka ne yapabilirdik?” diye sordu Constantia şaşkın şaşkın. “Evde saklayamazdık ya, Jug —
gömmeyip evde saklaya-mazdık ya! Hem ne kadarcık yer bizim ev!”

Josephine burnunu sildi; arabamn içi korkunç derecede havasızdı.

“Bilmiyorum,” dedi, ne söyleyeceğini kestiremiyordu. “Bütün bunlar o kadar korkunç ki... Bir kere
denemeliydik, hiç

olmazsa, kısa bir zaman. İyice emin olmak için. Şu besbelli ki,” — yeniden gözyaşlarına boğuldu —
“babam bizi hiçbir zaman bağışlamayacak — hiçbir zaman!”

VI

Babaları onları hiçbir zaman bağışlamayacaktı. İki sabah sonra, eşyalanm derleyip toparlamak için
odasına girdiklerinde bunu daha da fazla hissettiler. Bu işi yapmayı serinkanlılıkla
kararlaştırmışlardı. Hatta Josephine’in yapılacak işler listesinde de yazılıydı. Babamızın eşyaları
derlenip toparlanacak, bölünecek, dağıtılacak. Ama, sabah, kahvaltıdan sonra, şu sözleri söylemek



bambaşka bir şeydi:

“Eh, hazır mısın, Con?”

“Evet, Jug — ne zaman istersen.”

“Öyleyse ne yapacaksak yapalım da bitsin artık.”

Hol karanlıktı, Yıllardır, sabahlan, ne olursa olsun, babalan-nı rahatsız etmezlerdi; değişmez bir
kuraldı bu. Şimdiyse kapıyı bile vurmadan gireceklerdi içeri... Constantia’mn gözleri fal taşı gibi
açılmıştı; Josephine dizlerinin çözüldüğünü hissediyordu.

“Sen — sen geç önden,” dedi soluğu tutularak; Constantia’yı öne itti.

Ama Constantia geçmedi, bu gibi durumlarda hep söylediği sözleri tekrarladı: “Hayır, Jug, doğru
olmaz. Sen en büyüğü-müzsün.”

Josephine tam ağzım açmış — başka zaman olsa, dünyada kabul etmeyeceği bir şeyi ileri sürecek —
son kozunu oynayacak, “Ama sen de en uzun boylumuzsun,” diyecekti ki, mutfak kapısının açık
olduğunu gördüler; Kate hemen oracıkta duruyordu...

Josephine tokmağı tuttu, çevirmek için bütün gücünü harcayarak, “Ne kadar da sıkı,” dedi. Sanki Kate
kandırılabilirmiş gibi!

Olacak şey değildi. Hani bu kız öyle... Sonra kapı arkalann-dan kapandı, ama — ama girdikleri oda
babalanmn odasına benzemiyordu. Sanki duvar yanlmıştı da, yanlışlıkla büsbütün başka bir eve
girmişlerdi. Kapı tam arkalarında mıydı? Bakmaya

korkuyorlardı. Josephine biliyordu, arkalarındaysa bile, sıkı sıkı kapalıydı, açılmazdı: Constantia ise
onun düşlerdeki kapılar gibi tokmaksa olduğunu hissediyordu. Odayı böyle korkunçlaştıran,
soğukluğuydu. Yoksa beyazlığı mı — hangisi? Her şey örtülüydü. Perdeler kapalıydı, aynanın üstüne
bir bez sarılmıştı, yatak bir çarşafla örtülüydü: şöminenin ocağına tomar halinde büyük bir beyaz
kâğıt tıkılmıştı. Constantia çekingen çekingen elini uzattı; sanki bir kar tanesinin avucuna inmesini
bekliyordu. Josephine burnunda tuhaf bir sızı duydu, donar gibi olmuştu burnu. Sonra sokaktan geçen
bir arabanın gürültüsü geldi, sessizlik paramparça oldu.

“Perdelerden birini açayım bari,” dedi Josephine cesaretle.

“Evet, iyi olur açarsan," diye fısıldadı Constantia.

Daha dokunmalarıyla perdenin kurtulup yukarı fırlaması bir oldu, ipi de arkasından; sopanın
çevresinde dönmeye başladı; ipin ucundaki küçük püskül sanki kurtulup kaçmak ister gibi hızlı hızlı
pencereye vurup sesler çıkardı. Constantia bu kadarına dayanamazdı artık.

“İstersen — istersen, bugün bırakalım, başka bir gün yaparız, olmaz mı?” diye fısıldadı.

“Niye?” dedi Josephine; Constantia’nın korktuğunu görünce ona bir cesaret gelmişti. “Nasıl olsa



yapılacak. Hem öyle fısıldayarak konuşmasana, Con.”

“Farkında değilim ki fısıldadığımın,” diye fısıldadı Constantia.

“Sonra niye hep öyle yatağa bakıyorsun?” dedi Josephine, sesi bayağı kafa tutar gibi yükselmişti.
“Yatakta hiçbir şey yok.”

“Ah, Jug, böyle konuşma!” dedi zavallı Conie. “Hiç olmazsa, bu kadar yüksek sesle söyleme.”

Josephine fazla ileri gitmiş olduğunu hissetti. Konsolun oraya doğru dolandı, elini uzattı, sonra birden
geri çekti.

“Connie!” dedi soluğu tutularak, olduğu yerde döndü, arkasını konsola dayadı.

“Ah, Jug — ne var?”

Josephine korkak korkak bakıyordu. Olağanüstü bir duyguya kapılmıştı, hani başına pek korkunç bir
iş gelecekmiş de ondan

kurtulmuş gibi. Ama babalarının konsolda olduğunu Constan-tia'ya nasıl anlatabilirdi? Mendilleri,
boyunbağlanyla en üst çekmedeydi, ya da gömlekleri, pijamalarıyla bir sonrakinde, ya da en alt
çekmede, giysileriyle. Oradan bakıyordu, saklanmış — tam o tutulacak yerin arkasında — ortaya
çıkmaya hazır.

Josephine çocukluk günlerini hatırlatan gülünç bir yüzle bakıyordu Constantia’ya; eski günlerde
ağlayacağı zaman yüzü tıpkı böyle olurdu.

“Açamam,” diye enikonu haykırdı.

“Hayır, açma, Jug,” diye fısıldadı Constantia. “Açmamak çok daha iyi. Hiçbir şey açmayalım. Ne
olursa olsun, açmayalım uzun bir zaman.”

“Ama — ama bu kadar zayıflık,” dedi Josephine, kendini bırakarak.

“Bir kerecik de zayıf olmuşuz, ne çıkar bundan, Jug?” diye çıkıştı Constantia sertçe. “Zayıflıksa
eğer.” Donuk bakışları, kilitli — sağlam — yazı masasından, büyük pınl pınl giysi dolabına kaydı,
yüreğinin çarpıntısını belli ede ede, tuhaf tuhaf solumaya başladı. “Niçin hayatımızda bir kerecik de
zayıf olmayalım, Jug? Bağışlanmaz bir şey değil bu. Zayıf olalım — zayıf olalım, Jug. Zayıflık,
güçlülükten çok daha hoş.”

Sonra hayatları boyunca iki kere daha yapmış olduğu, insanı şaşırtacak kadar korkusuzca
hareketlerine bir yenisini kattı; giysi dolabına doğru yürüdü, anahtarı çevirdi, kilitten çıkardı. Kilitten
çıkardı, Josephine’e uzattı; dudaklarındaki gülümseme yaptığı işin önemini bildiğini gösteriyordu;
babalarının, orada, pardösüle-rin, paltoların arasında olmasından doğacak tehlikeyi göze almıştı.

Koca dolap öne doğru sarsılıp Constantia’nın üstüne yıkılsay-dı, Josephine hiç şaşmazdı. Tam
tersine, bekliyordu bunu. Ama, bir şey olmadı. Sadece oda biraz daha sessizleşti, Josephine’in



omuzlanna, dizlerine lapa lapa yağmakta olan soğuk biraz daha fazlalaştı. Titremeye başladı.

“Gel, Jug,” dedi Constantia, yüzünde hâlâ o korkunç, o duygusuz gülümseme vardı; Josephine tıpkı
yıllarca önce bir gün — Constantia’nın Benny’yi yuvarlak havuza ittiği gün — yaptığı gibi kız
kardeşinin arkası sıra yürüdü.

VII

Yemek odasına döndükleri zaman iyice gevşemişlerdi. Oturdular, halsiz halsiz, o ona baktı, o ona.

“Bir şey içmeden,” dedi Josephine, “kendime gelebileceğimi sanmıyorum. Kate’i çağırıp birer fincan
sıcak su isteyebilir miyiz dersin?”

“Niçin isteyemeyecekmişiz,” dedi Constantia. İyice kendine gelmişti. “Zile basıp onu çağırmaktansa,
mutfağa gidip söylerim daha iyi.”

“Evet, git,” dedi Josephine, koltuğa gömüldü. “Söyle, sadece iki fincan koysun, Con, başka hiçbir şey
olmasın — tepside.”

“Çaydanlık bile istemez, değil mi?” dedi Constantia; suyu çaydanlıkla isterlerse, hani Kate belki
söylenirdi.

“Ah, hayır, istemez! Hiç gerek yok çaydanlığa. Doğrudan doğruya ibrikten koysun,” diye bağırdı
Josephine; öyle yaparsa daha az yorulurdu.

Soğuk dudakları fincanların yeşilimsi kenarlarında titreyerek dolaştı. Josephine küçük kırmızı
elleriyle fincanı iki yanından kavramıştı; Constantia dalgalana dalgalana yükselen dumanlan üfleyip
oradan oraya savurarak bekledi.

“Benny’yi konuşuyorduk,” dedi Josephine.

Değil konuşmak, adım bile anmamışlardı Benny’nin, ama Constantia bu sözü yadırgamadı, şaşırmış
görünmedi.

“Babamızın eşyalanndan bir şeyler göndermemizi bekler, elbette. Ama Seylan’a ne gönderileceğini
kestirmek çok zor.”

“Çok hırpalanıyor, değil mi, yolda?” diye mınldandı Constantia.

“Hayır, kayboluyor,” dedi Josephine tiz bir sesle. “Biliyorsun, posta yok. Elden gidiyor,
koşucularla.”

İkisi de durup beyaz ketenden yapılma uzun don giymiş siyah bir adam canlandırdılar gözlerinin
önünde; soluk renkli tarlalarda çılgınca koşuyordu; elinde büyük kahverengi bir paket vardı.

Josephine’in siyah adamı minicikti; bir karınca gibi telaşlıydı. Constantia’nınki ise uzun boylu, sıska
bir adamdı, duygusuz, yorulmak bilmez bir görünüşü vardı. O yüzden de pek tatsız bir insandı...



Taraçada, bembeyaz elbisesi, mantar şapkasıyla Benny duruyordu. Sağ elini silkeliyor, kaldırıp
indiriyordu, tıpkı babalarının, sabırsızlandığı zaman yaptığı gibi. Arkasında, tam bir ilgisizlik içinde,
Hilda oturuyordu, tanımadıkları yenge. Kamış bir salıncaklı koltukta sallanıyor, Tatler gazetesinin
sayfalarını çeviriyordu.

“Ona en uygun armağan babamızın saati olur sanıyorum,” dedi Josephine.

Constantia gözlerini kaldırıp baktı; şaşırmış görünüyordu.

“Aa, bir yerlinin eline altın saat verilir mi hiç, nasıl güveneceksin?”

“İyice sarar sarmalarım,’7 dedi Josephine. “İçinde saat olduğunu kimse anlamaz.” Bu düşüncesini pek
beğenmişti, öyle acayip bir paket yapmalıydı ki içinde ne olduğunu kimse kestiremesin. Belki bir gün
işe yarar diye ne zamandır sakladığı, mukavvadan yapılma, dar bir korsa kutusu vardı; bir an, saati
onun içine koyup göndermeyi düşündü. Güzel, sağlam bir mukavvaydı. Ama, hayır, bu işe uygun
düşmezdi. Üstünde yazılar vardı: Orta boy 28. Çok sağlam çelik balinalı. Onu açıp içinde babasının
saatini bulmak. Benny için gerçekten aşırı bir şaşkınlık olurdu.

“Durmuştur elbette, işlemiyordur — yani tıkırdamaz demek istiyorum,” dedi Constantia; hâlâ
yerlilerin cicili bicili şeylere düşkünlüğünü düşünüyordu. “Hani,” diye devam etti, “bu kadar zaman
sonra durmaması da çok tuhaf olurdu.”

VIII

Josephine cevap vermedi. Düşüncelere dalmıştı. Birden Cyril geldi aklına. Saatin biricik toruna
verilmesi daha doğru olmaz mıydı? Hem sevgili Cyril değerbilen bir insandı da; sonra bir altın saat
sahibi olmak delikanlılıkta büyük bir şeydi. Benny belki de saat kullanmıyordu bile; sıcak
memleketlerde erkekler kırk yılda

bir yelek giyerlerdi. Oysa Cyril Londra’da yılın her günü yelek giyiyordu. Sonra, kendisi ile
Constantia için de, delikanlı çaya geldiği zamanlar, saatin onun üstünde olduğunu bilmek ne kadar hoş
bir şey olurdu. “Bakıyorum, büyükbabanın saatini kullanıyorsun, Cyril.” Ne kadar hoş bir şey.

Sevgili çocuk! Birkaç satırlık tath, cana yakın mektubu nasıl sarsıcıydı! Tamamıyla anlıyorlardı onun
durumunu; ama gerçekten büyük bir talihsizlikti.

“Bari onun burada olduğu bir zamana rastlasaydı,” dedi Josephine,

“Ya, ne kadar sevinirdi,” dedi Constantia; düşünmeden söyleyivermişti.

Ama geri döner dönmez halalarına çaya gelecekti elbette. Cyril’in çaya gelmesi, onları pek
sevindiren bir olaydı.

“Yok, Cyril, pastalarımızdan korkma. Con halan ile ben daha bu sabah aldık hepsini, Buszard’dan.
Bir erkeğin nasıl yediğini de biliyoruz. Onun için şöyle doya doya ye, utanacak bir şey yok bunda.”

Josephine hara bol, koyu renk pastayı umursamaz bir tavırla kesti; ya onun kışlık eldiven parasıyla, ya



da Constantia’mn ele güne karşı giydiği ayakkabılarının pençelenmesi, topuklarının tamir edilmesi
için ayrılmış parayla alınmıştı bu pasta. Ama Cyril öyle çok yiyen erkeklerden değildi.

“Doğru söylüyorum, Josephine Hala, daha fazla yiyemem. Az önce yemek yedim.”

“Aa, Cyril, buna inanmam işte! Saat dördü geçiyor,” diye bağırdı Josephine. Constantia bıçağım
çikolatalı pastanın üstüne dayamış, öylece oturuyordu,

“Biliyorum, dördü geçti,” dedi Cyril. "Victoria’da bir adamla buluşacaktım, bu saate kadar oyaladı
beni... işte ancak bir yemek yedik, doğru buraya geldim. Hem de — öff,” — Cyril elini alnına koydu
— "öyle korkunç bir yemek yedirdi ki bana.” dedi.

Ne acıydı — hele o gün için. Ama nereden bilsin çocuk!

“Öyleyse bir beze yersin, değil mi, Cyril?” dedi Josephine Hala. “Bu bezeleri senin için aldık.
Sevgili baban bayılırdı bunlara. Sen de seversin herhalde.”

"Pek severim. Josephine Hala." diye bağırdı Cvril. "Önce şunun yansım alsam, olmaz mı?"

"Olur elbette, sevgili çocuk: ama o kadarla bırakmayız seni.'

"Sevgili baban gene eskisi kadar seviyor mu bezeyi?" diye sordu Con Hala. Kendi bezesini ısırırken
yüzü bir şeyden ürkmüş gibi oldu.

"Doğrusu, pek farkında değilim. Con Hala." dedi Cyril şöyle bir düşünerek.

Bunun üzerine ikisi de ona baktılar.

"Farkında değil misin?" dedi Josephine, sesi bayağı hırçındı. "Nasıl farkında olmazsın. Cvril.
baban?"

“Ya." dedi Con Hala yavaşça.

Cyril gülmeye çalıştı. "Ah. evet." dedi, "öyle uzun bir zaman oldu ki ben hani..." Kekeledi. Sustu.
Halalannm bakışları dayanılacak gibi değildi.

“Demek öyle." dedi Josephine.

Con Hala dik dik bakıyordu.

Cvril çay fincanını elinden bıraktı. 'Bir saniye." diye bağırdı. “Bir saniye. Josephine Hala. Ne
diyorum ben?"

Gözlerini kaldırdı. Halalannın yüzleri aydınlanmaya başlamıştı. Cyril dizine vurdu.

“Elbette." dedi, "elbette beze. Nasıl unuttum bunu'1 Evet. Josephine Hala, yerden göğe kadar
haklısınız, babam korkunç derecede sever bezeyi."



Sadece yüzleri aydınlanmış değildi. Josephine Hala zevkinden kıpkırmızı oldu; Con Hala derinden
derine içini çekti.

"Şimdi de. Cvril, gelip babamızı görmelisin." dedi Josephine. “Bugün geleceğini biliyordu senin."

"Doğru." dedi Cvril. sesi canlıydı, içtendi. Oturmakta olduğu koltuktan kalktı: birden duvardaki saate
baktı.

"Şey Con Hala, saatiniz biraz geri değil mi? Bir adamla buluşacağım da. şeyde — Paddington'da.
beşten sonra. Korka-nm. büyükbabamla pek fazla kalamayacağım."

"Ah zaten öyle pek fazla kalmanı istemez!" dedi Josephine Hala.

Constantia saate bakıyordu. İleri nü. yoksa geri mi olduğuna bir türlü karar verememişti. Ya ileri, ya
geriydi, doğru olmadığına emindi. Her neyse; ikisinden biri. 

Cyril hâlâ oyalanıyordu. “Siz gelmiyor musunuz, Con Hala?” “Elbette geliyor,” dedi Josephine,
“hepimiz gidiyoruz. Haydi, Con.”

IX

Kapıyı vurdular; Cyril halalarının arkası sira büyükbabasının sıcak, tatlı odasma girdi.

“Yürüsenize,” dedi büyükbaba. “Salınıp durmayın. Ne oldu? Ne istiyorsunuz?”

Alev alev yanan bir ateşin karşısında oturuyordu; bastonu elindeydi. Dizlerinin üstünde kalın bir
battaniye vardı. Kucağında açık san güzel bir ipek mendil duruyordu.

“Cyril geldi, baba,” dedi Josephine çekine çekine. Cyril’i elinden tutup adama doğru çekti.    :

“Nasılsınız, büyükbaba?” dedi Cyril; elini Josephine Haladan kurtarmaya çalışıyordu. Büyükbaba
ünlü bakışını takınıp gözlerini Cyril’e çevirdi. Con Hala nerdeydi? Josephine Halanın öbür yanında
duruyordu; uzun kollan önünde sarkıyordu; elleri kenetliydi. Gözlerini büyükbabadan hiç
ayırmıyordu.

“Evet,” dedi büyükbaba, bastonunu yere vurmaya başladı, “ne söyleyeceksin bana?”

Ne söyleyecekti, ne söyleyecekti? Cyril aptal aptal gülümse-mekte olduğunu hissetti. Odada boğucu
bir hava vardı.

Josephine Hala onu kurtarmak için atıldı. Pınl pınl bir sesle bağırdı: “Cyril babasının bezeyi hâlâ çok
sevdiğini söylüyor, sevgili babacığım.”

“Ha?” dedi büyükbaba, elini mor bir beze gibi büküp kulağının arkasına tuttu.

Josephine tekrarladı: “Cyril babasımn bezeyi hâlâ çok sevdiğini söylüyor.”



“Duymuyorum,” dedi ihtiyar Albay Pinner. Bastonunu sallayarak Josephine’i uzaklaştırdı, Cyril’i
yanına çağırdı. “Sen söyle bakayım şunun ne dediğim.”

(Tanrım!) “Söylemesem olmaz mı?” dedi Cyril; kıpkırmızı olmuştu; Josephine Halaya bakıyordu.

“Söyle, şekerim,” diye gülümsedi halası. “Söyle bak, ne kadar sevinecek.”

“Haydi, söylesene!” diye bağırdı Albay Pinner daha da terslenerek. Gene bastonunu yere vurmaya
başlamıştı.

Cyril öne doğru eğilip haykırdı: “Babam bezeyi hâlâ çok seviyor.”

Büyükbaba sanki bir kurşun yemiş gibi sıçradı.

“Bağırma,” diye haykırdı. “Nesi var bu çocuğun? Beze mi? Ne olmuş bezeye?”

“Ah, Josephine Hala, devam edecek miyiz?” diye umutsuzlukla inledi Cyril.

“Çekinecek bir şey yok bunda, sevgili çocuk,” dedi Josephine Hala; sanki dişçideymişler gibi bir
tavırla söylemişti bunu. “Şimdi anlar.” Cyril’e fısıldadı: “Kulağı biraz ağır işitmeye başladı da.”
Sonra öne doğru eğilip avazı çıktığı kadar haykırdı: “Cyril, size, sevgili babacığım, kendi babasının
bezeyi hâlâ çok sevdiğini söylemek istiyor.”

Albay Pinner bu kez duymuştu; duymuş, koltuğuna gömülmüş, Cyril’i tepeden tırnağa süzüyordu.

“İnanılmaz bir şey!” dedi ihtiyar büyükbaba. “Bana bunu söylemek için, ta buraya kadar gelmek,
inanılmaz bir şey!”

Doğru, inanılmaz bir şeydi, Cyril de inanamıyordu.

“Evet, saati Cyril’e göndereceğim,” dedi Josephine.

“Çok iyi olur,” dedi Constantia. “Hatırladığıma göre, son gelişinde, hani bizimki yanlıştı da, saat kaç
diye biraz telaşlanmıştı.”

X 

Kate konuşmalarını yanda kesti; her zaman yaptığı gibi, duvarda gizli bir geçit bulmuşçasına, kapıdan
içeri paldır küldür dalmıştı.

“Kızartma mı, yoksa haşlama mı?” diye sordu dik bir ses.

Josephine kafasını toparlamaya çalışarak, “Neyin kızartması, ya da haşlaması, Kate?” diye sordu.

Kate burnundan soludu. “Balık.”

Josephine ona kibarca çıkıştı: “îyi ama, niye söylemiyorsun önceden, balık diye? Söylemezsen



nereden bilebiliriz, Kate? Hem kızartması, hem haşlaması olan bir sürü şey var yeryüzünde, sen de
bilirsin bunu elbette.” Böyle bir cesaret gösterisinden sonra, Constantia’ya dönerek, neşeyle sordu:
“Sen hangisini istersin, Con?”

“Kızartması daha iyi olur sanıyorum,” dedi Constantia. “Ama haşlaması da güzel olur. Bence ikisi de
bir... Eğer sen... O zaman...”

“Kızartma yapacağım,” diyerek fırladı gitti Kate; odanın kapısını açık bırakmıştı, mutfağınkini ise
hızla çekip vurdu.

Josephine, Constantia’ya baktı; soluk renkli kaşlarını kaldırdı; kaşlan soluk renkli saçlarına kanştı.
Ayağa kalktı. Gururlu, kurumlu bir tavırla, “Salona kadar gelir misin benimle, Constantia?” dedi.
“Seninle konuşmak istediğim pek önemli bir şey var.”

Kate için bir şey konuşacaktan zaman hep salona çekilirlerdi.

Josephine kapıyı kapadı. “Otur, Constantia,” dedi, hâlâ büyük tavırlıydı. Sanki Constantia evine ilk
olarak gelen bir yabancıydı da, onu kabul ediyordu. Con da hani gerçekten yabancıymış gibi
çevresine bakındı, oturacak bir yer aradı.

“Şimdi sorun şu,” dedi Josephine, öne doğru eğildi, “onu tutacak mıyız, yoksa tutmayacak mıyız?”

“Öyle,” dedi Constantia, “sorun bu.”

“Bu kez,” dedi Josephine, sesi dik çıkıyordu, “kesin bir karara varmalıyız.”

Constantia bir an sanki bütün öbür kezleri gözünde canlandırmaya başlayacakmış gibi durdu, sonra
kendini toparladı, “Evet, Jug,” dedi.

“Biliyorsun, Con,” diye açıklamaya girişti Josephine, “her şey değişti artık.” Constantia birden
gözlerini ona kaldırdı.

“Demek istediğim,” diye devam etti Josephine, “eskisi kadar bağlı değiliz Kate’e.” Hafifçe kızardı.
“Yemeği pişirilecek bir babamız yok.”

“Çok doğru,” dedi Constantia. “Artık yemek istemez babamız, hani başka ne...”

Josephine onun sözünü keserek atıldı: “Uykun yok, değil mi, Con?”

“Ne uykusu, Jug?” Constantia’mn gözleri daha da açılmıştı.

“Öyleyse, aklım iyice toparlamaya çalış,” dedi Josephine, sonra gene konuya döndü. “Bu sözlerin
sonu şuna vanyor, eğer” — kapıya bakarak yavaşça fısıldadı — “Kate’e yol verirsek,” — sesini
yeniden yükseltti — “kendi yemeğimizi kendimiz yapabiliriz.”

“Niye olmasın?” diye bağırdı Constantia. Elinde olmadan gülümsemişti. Çok heyecan verici bir şeydi
bu. Ellerini kenetledi. “Ne yeriz, Jug?”



“Aa, çeşit çeşit yumurta!” dedi Jug, gene öyle yüksekten konuşuyordu. “Hem üstelik hazır yemekler
de var şimdi.”

“Ama onlann pek pahalı olduğunu söylerler hep,” dedi Constantia.

“Az alınırsa pahalı olmaz,” dedi Josephine. Sonra bu ilgi çekici yan sokaktan çıkıp gene ana caddeye
geldi, Constantia’yı da arkasından sürükledi.

“Şimdi kararlaştırmamız gereken şey şu: Kate’e güveniyor muyuz, yoksa güvenmiyor muyuz?”

Constantia arkasına yaslandı. Kısa, yavan kahkahası dudaklarının arasından süzüldü. “Tuhaf değil mi,
Jug,” dedi, “bu konuda bir türlü karar veremiyorum ben!”

XI

Bir türlü karar veremiyordu. Bütün zorluk, kanıtlamaktaydı. İnsan bir şeyi nasıl kanıtlardı, nasıl
kanıtlayabilirdi? Kate karşısında durmuş da ağzım burnunu oynatıyor diyelim. Ya bir yeri ağnyorsa!
Kate’in kendisiyle alay edip etmediğini sorup öğrenmesi olacak şey miydi? Kate, “Hayır” derse —
ki, elbette.

“Hayır” diyecekti — ne durumda kalırdı o zaman? Yakışır mıydı! Sonra, gene, Constantia,
Josephine’le birlikte sokağa çıktıkları zaman, Kate’in gelip konsolunu karıştırdığından
kuşkulanıyordu, ne kuşkulanması, biliyordu; karıştırması da, hani öyle bir şey almak için değil, ne var
ne yok diye bakmak için. Kaç kere, taşlarla işlenmiş haçım, en olmayacak yerlerde bulmuştu:
ayakkabı bağlanmn altında, ya da akşamlan taktığı dantel yakalığın üstünde. Kate’e tuzaklar kurmuştu.
Her şeyi belli bir sırayla yerleştirmiş, sonra Josephine’i çağınp göstermişti.

“Görüyor musun, Jug?”

“Görüyorum, Con.”

“Bu kez anlayacağız artık.”

Ama, ah Tanrım, anlamak için gidip baktığında, gene her zamanki gibi, hiçbir şeyi
kamtlayamayacağmı görürdü! Yeri değiştirilmiş bir şey bulsa bile, ya çekmeyi kapatırken olduysa
diye düşünürdü, kapanırken iyice sarsılıyordu çekme, ya sarsıntıyla olduysa! “Gel, Jug, sen. karar
ver. Ben ne diyeceğimi bilemiyorum. Çok, çok zor.”

Josephine durup uzun uzun baktıktan sonra, içini çekerdi: “İçime bir kuşku soktun, Con, ben de bir
türlü karar veremiyorum.”

“Her neyse, gene geri bırakamayız bunu artık,” dedi Josephine. “Bu kez de geri bırakırsak...”

XII

Tam bu sırada sokaktan laterna sesi geldi. Josephine ile Constantia ikisi birden ayağa fırladılar.



“Koş, Con,” dedi Josephine. “Koş çabuk. Bozukluklar vardı şeyin üstünde...”

Sonra hatırladılar. Ama bir önemi kalmamıştı artık. Bir daha hiç laternacıyı susturmak zorunda
kalmayacaklardı. O maymun herifin gidip başka yerde gürültü etmesini bağırmayacaktı kimse onlara.
Adamı susturmaya giderken gerektiğince hızlı yürümüyorlar diye babalannın yüksek, tuhaf sesi
gürlemeyecekti. Later-

nacı isterse bütün gün çalabilirdi orada, gene de baston yere vurmazdı.

Bir daha hiç vurmayacak,

Bir daha hiç vurmayacak,

diye sesleniyordu laterna.

Constantia ne düşünüyordu? Yüzünde tuhaf bir gülümseme vardı; bambaşka bir hal gelmişti üstüne.
Ağlayacak mıydı yoksa?

“Jug, Jug,” dedi Constantia, yavaşça söylemişti bunu, sonra ellerini birbirine bastırdı. “Biliyor musun
bugün günlerden ne? Cumartesi bugün. Tam bir hafta oldu, koca bir hafta.”

Bir hafta oldu babanız öleli,

Bir hafta oldu babanız öleli,

diye bağırıyordu laterna. Josephine bile bir an kendini unuttu, tuhaf tuhaf, belli belirsiz gülümsedi.
Hint bahsinin üstüne dört köşe bir güneş ışığı düştü, soluk bir kırmızı; geldi, gitti, gene geldi — sonra
durdu orada, derinleşti — sonra altın rengini alarak pınl pınl yandı.

“Güneş çıkmış,” dedi Josephine, pek önemli bir şeymiş gibi.

Bir kaynaktan fışkınrcasına, köpük köpük sesler döküldü laternadan; köşesiz, canlı sesler; gelişigüzel
saçılmış, darmadağın.

Constantia kocaman, buz gibi ellerini kaldırdı, sanki onlan yakalamak istiyordu, sonra elleri gene iki
yanma düştü. Şöminenin önünde duran sevgili Buddha’sma doğru yürüdü. Yansı taş, yansı altın
kaplama olan bu heykelciğin gülümsemesi, ona tuhaf bir duygu verirdi, bir acı, ama hoş bir acı;
nedense o anda gülümsemesi daha da fazlalaşmış gibiydi, gülümseme denemezdi buna artık. Bir
bildiği vardı onun; bir sır saklıyordu. “Senin bilmediğin bir şey biliyorum ben,” dedi Buddha. Ah,
neydi acaba, ne olabilirdi? Hep hissederdi bunu, bir sır saklıyordu o... bir sır.

Güneş ışığı pencerelere dayandı, bir hırsız gibi sessizce süzüldü içeri, eşyalara, fotoğraflara vurdu.
Josephine onu seyrediyordu. Annelerinin resmine, piyanonun üstünde duran, büyütülmüş fotoğrafa
vurunca, sanki annelerinden bu kadar az şey kalmış olmasına şaşırmış gibi bir duralamıştı ışık; Çinli
evlerine benzeyen minik küpeler, bir de siyah tüylerden yapılma bir boyun atkısı, başka bir şey
görünmüyordu. Ölen insanların fotoğrafları niçin böyle soluyor? diye düşündü Josephine. Bir insan
ölür ölmez fotoğrafları da ölüyordu. Ama tabii annelerinin bu fotoğrafı çok eskiydi. Otuz beş yıllıktı.



Josephine bir sandalyeye basıp yükselerek Constantia’ya o tüy atkıyı gösterdiği günleri, annelerini
Seylan’da bir yılanın sokup öldürmüş olduğunu anlattığı günleri hatırladı... Anneleri ölmeseydi, her
şey başka türlü mü olurdu? Neden başka türlü olsun? Bir neden göremiyordu buna. Florence Hala
okuldan ayrıldıkları güne kadar onlarla birlikte oturmuştu, üç kere yer değiştirmişlerdi, her yıl
tatilleri vardı, sonra... sonra uşaklarını, hizmetçilerim değiştirdikleri de olmuştu, elbette.

Birkaç küçük serçe, seslerine bakılırsa yavru serçeler, pencerenin kıyısında ötüşüp duruyordu. Ciik?
iciik-ciik. Ama Josephine birden bunun serçe sesi olmadığını hissetti, pencerenin kıyısından
gelmiyordu. Kendi içinden geliyordu; tuhaf, küçük, ağlayan bir ses. Ciik-iciik-ciik. Ah, neydi bu
ağlayan, böylesine zayıf, böylesine yalnız?

Anneleri yaşasaydı, evlenebilirler miydi acaba? Ama hiç öyle evlenebilecekleri bir kimse de
çıkmamıştı karşılarına. Babalarının Hindistan’da tanıştığı arkadaşları vardı, sonra onlarla da kavga
edince evlerine kimse gelmez olmuştu. O zamandan beri ne Josephine, ne de Constantia papazlardan
başka hiçbir erkekle karşılıklı oturup konuşmamışlardı. Erkeklerle nasıl oturup konuşurdu insan
acaba? Ya da o kadarım becerseler bile, iki yabancı durumundan kurtulmak, daha ileri gitmek için,
nasıl hareket etmeleri gerekirdi? İnsan neler okuyordu, serüvenler, takip edilmeler, daha bir sürü şey.
Ama ne Constantia’yı, ne de onu hiç takip eden olmamıştı. Ah, evet, Easboume’de kaldıkları yd,
pansiyonda, tanımadıkları bir adam vardı, yatak odalarının kapısının dışında duran, sıcak su kabımn
üstüne bir kâğıt bırakmıştı, kısa bir mektup! Ama Connie onu bulduğu zaman buhar yazılan okunmaz
hale getirmişti; kime yazılı olduğunu bile anlayamamışlardı. Ertesi gün de adam pansiyondan
aynlmıştı.

îşte hepsi bu kadar. Bütün hayatları babalarına bakmak, bir de her şeyde babalarının isteğine uymakla
geçmişti. Ama şimdi? Ama şimdi? Odaya süzülüp giren güneş Josephine’e yavaşça dokundu.
Josephine başını kaldırdı. Güzel ışıklar onu pencereye doğru çekti...

Laterna susana kadar Constantia, Buddha’nın önünde durdu, hayranlık içindeydi, ama her zamanki
gibi değil, belli belirsiz bir hayranlık değil. Bu kez dayanılmaz bir istek, bir hasret duyuyordu içinde.
Derken şunu hatırladı: Gökyüzünde ay teste-kerlek olduğu zamanlar, yatağından kalkar, sırtında
geceliğiyle bu odaya gelir, yere sırtüstü uzanıp kollarım açardı, çarmıha gerilmiş gibi. Niçin?
Kocaman, soluk ay yaptırırdı bunu ona. Süslü perdenin üstünde oynaşan korkunç biçimler yan yan
bakarlar, ama o hiç aldırmazdı. Sonra şunu hatırladı: Deniz kıyısına gittikleri zamanlar, yalnız başma
herkesten uzaklaşır, ta denizin burnunun dibine sokulur, bir şarkı söylerdi, kendi uydurduğu bir şarkı;
oracıkta, yorulmak bilmez sulara bakarken, içinden doğu-veren bir şarkı... Bir de öbür hayatı vardı,
çarşıya gitmek, aldıklarını torbaya koyup eve getirmek, beğenilmezse değiştirilmek üzere bir sürü şey
satin almak, onlan getirip Jug’a göstermek, sonra geri götürmek; gene beğenilmezse değiştirilmek
üzere yeni şeyler almak; babalarının tepsisini hazırlamak, adamı kızdırmamaya, canını sıkmamaya
çalışmak. Bütün bunlar sanki bir tünelin içinde oluyordu. Gerçek değildi. Ancak o tünelden çıktığı, ay
ışığında, ya da deniz kıyısında, ya da şimşekler saçarak yağan bir yağmurda dolaştığı zaman, kendi
varlığım duyuyordu. Ne demekti bu? İstediği neydi? Bütün bunların sonu neye varıyordu? Şimdi?
Şimdi?

Anlaşılmaz hareketlerinden birini yaparak Buddha’dan uzaklaştı. Josephine’in durduğu yere doğru
ilerledi. Josephine'e bir şey söylemek istiyordu, korkunç derecede önemli bir şey — gelecek üzerine,
ilerde ne...



“Ne dersin, acaba...” diye başladı.

Ama Josephine onun sözünü kesti. “Düşünüyorum da, eğer, şimdi...” diye mırıldandı. İkisi de
durdular; birbirlerini beklediler.

“Söyle, Con,” dedi Josephine.

“Hayır, hayır, Jug; önce sen söyle,”, dedi Constantia. “Hayır, söyle ne söyleyeceksen. Sen başladın,”
dedi Josephine.

“Ben... ben önce senin ne diyeceğini öğrenmek istiyorum,” dedi Constantia.

“Saçmalama, Con.”

“Doğru söylüyorum, Jug.”

“Connie!”

“Ah, Jug!”

Bir sessizlik. Sonra, Constantia, yavaşça, “Ben söyleyemem, Jug,” dedi, “çünkü unuttum ne
olduğunu... ne söyleyeceğimi.” Josephine bir an öylece durdu. Güneşin önünü kapamış olan koca bir
buluta baktı. Sonra kısaca cevap verdi: “Ben de unuttum.”



PARKER ANA’NIN HAYATI

İhtiyar Parker Ana’nın her sah gidip evini temizlediği edebiyatçı, o sabah ona kapıyı açtığı zaman,
torununun nasıl olduğunu sordu. Parker Ana küçük, karanlık holde, paspasın üstünde durmuştu; cevap
vermeden önce elini uzatıp adamın kapıyı kapamasına yardım etti. Sonra yavaşça, “Dün gömdük,
efendim,” dedi.

“Ah, Tannm! Çok üzüldüm buna,” dedi edebiyatçı. Kapıyı açmak için kahvaltısını yarım bırakıp
kalkmıştı. Sırtında eski püskü bir sabahlık vardı, elinde bumburuşuk bir gazete tutuyordu. Pek
şaşalamıştı. Sıcak oturma odasma gidemiyordu, bir şeyler söylemeliydi — birkaç kelime daha
söylemeliydi. Sonra, bu gibi insanların cenaze törenine ne kadar önem verdiklerini bildiği için,
kibarca, “Cenaze töreni iyi olmuştur herhalde,” dedi.

“Anlamadım, efendim?” İhtiyar Parker Ana’nın sesi boğuk boğuk çıkmıştı.

Zavallı, ihtiyar kuş! Bir ağırlığın altında eziliyor gibiydi. “Cenaze töreni pek — pek — başarılı
olmuştur herhalde,” dedi adam. Parker Ana cevap vermedi. Başını önüne eğdi, topallaya topallaya
mutfağa doğru yürüdü; elinde eski bir balık torbası taşıyordu, içinde önlüğü, keçe ayakkabıları,
temizlik yaparken kullandığı süpürge, tahta bezi, toz bezi gibi şeyler vardı. Edebiyatçı kaşlarını
kaldırdı, dönüp kahvaltısına gitti.

Marmelata uzanırken, yüksek sesle, “Bitkin zavallı,” dedi.

Parker Ana şapkasındaki iki siyah iğneyi çekip çıkardı, şapkayı kapının arkasına astı. Yıpranmış,
eskimiş ceketini de çıkarıp astı. Sonra önlüğünü bağladı, botlarım çözmek için oturdu. Botlarını
çıkarmak ya da giymek bir işkence oluyordu ona, ama yıllardır çekerdi bu işkenceyi. Alışmıştı artık,
bağlan çözerken daha cam yanmadığı halde yüzü gerildi, buruştu, gelmekte olan acıya hazırlandı. Bu
iş de bitince, şöyle bir içini çekerek arkasına yaslandı, hafif hafif dizlerini ovaladı.

“Nine! Nine!” Küçük torunu düğmeli potinleriyle kucağına çıkmış, etekliğinin üstüne basıyordu.
Sokaktan, oyundan yeni gelmişti.

“Bak, ne hale soktun ninenin etekliğini — seni yaramaz çocuk!”

Ama o kollanm kadının boynuna doladı, yanağım yanağına bastırdı.

“Nine, para versene!” diye yaltaklandı.

“Yapma, çekil; para filan yok ninende.”

“Hayır, var.”

“Yok diyorum.”

“Hayır, var. Bir tek ver!”

İhtiyar kadın eskimiş, yumuşamış siyah deri kesesine el atmıştı bile.



“Peki, sen ne vereceksin ninene?”

Küçük torun kısa, ürkek bir gülüşle ninesine sokuldu. Parker Ana yanağında onun göz kapaklanmn
açılıp kapanışım hissediyordu. “Benim verecek bir şeyim yok ki...”

İhtiyar kadın ayağa fırladı, gaz sobasmın üstündeki demir ibriği alıp musluğa götürdü. İbriğe dolan
suyun çıkardığı ses acısını dindirmişti sanki. Sonra kovayı doldurdu, sonra da bulaşık tenceresini.

İnsan o mutfağın halini anlatmaya kalksa koca bir kitap dolar. Bir hafta boyunca edebiyatçı kendi işini
kendi “görmüştü”. Yani çay artıklannı bir kıyıda duran reçel kavanozuna boşaltmış, temiz çatalı
kalmayınca da, yağlı çatallan köşedeki havluya silip temizlemişti. Arkadaşlanna da söylediği gibi,
kullandığı “sistem” pek basitti, o yüzden de ev işlerinin çokluğundan, yoruculuğundan yanıp
yakınanları hiç anlamazdı.

“Evde ne bulursanız kirletirsiniz, sonra her hafta bir kocakan gelip onlan temizler, oldu bitti.”

Hafta sonlan ev koca bir çöp tenekesine dönüyordu. Ekmek kınntılan, yırtılıp açılmış zarflar,
izmaritler, hepsi yerlerdeydi. Ama Parker Ana bu zavallı genç adama hiç kızmıyordu; işini görecek
bir kimsesi yok diye acıyordu bile. Mutfağın kirli küçük penceresinden neşesiz gökyüzünün geniş bir
parçasını görebilirdiniz; hava bulutlu oldu mu, bu kez de uçlan parça parça, her yanlan delik deşik ya
da çay rengi lekeler içinde, yıpranmış, eskimiş bulutlar doluşurdu o pencereye.

Su ısınırken Parker Ana yerleri süpürmeye başladı. “Evet,” diye düşündü, süpürge bir yandan
işliyordu, “öylesi böylesi derken, benim de payıma bu düştü. Zor bir hayat geçirdim.”

Komşulan bile söylerdi bunu. Kaç kere elinde balık torbasıyla topallaya topallaya eve dönerken,
köşede bekleşen ya da parmaklıklara dayanmış duran komşulann aralarında fısıldaştıkla-nnı işitmişti:
“Zor bir hayat geçirdi doğrusu Parker Ana.” Gurur duyulacak bir şey değildi bu, sadece bir gerçekti.
Sanki onun 27 numarada, zemin katında, arkada oturduğunu söylüyorlardı. Zor bir hayat!..

On altısında Stratford’dan aynlıp Londra’ya, aşçı yamaklığı etmeye gelmişti. Evet, Stratford-on-
Avon’da doğmuştu. Shakespeare, efendim? Hayır, herkes de onu sorardı. Ama tiyatrolarda görene
kadar adım hiç duymamıştı onun.

Stratford’u hatırlamıyordu bile. Sadece “geceleri ocakta oturunca, bacanın içinden, gökteki yıldızlar
görünürdü”, sonra annesi “tavana domuz pastırması asardı, hep pastırma olurdu” evlerinde. Bir de
şey vardı — bir çalılık vardı — ön kapıda, pek güzel kokardı. Onu, sadece bir ya da iki kere,
hastanede hasta yatarken hatırlamıştı.

Korkunç bir yerdi — ilk çalıştığı kapı. Hiç dışan bırakmazlardı. Mutfak tıpkı bir mahzen gibi yerin
altındaydı. Aşçı ise zalim bir kadındı. Evden gelen mektuplan daha okumasına kalmadan elinden alır,
ocağa atardı; evini hatırlayıp da düşlere dalmasın diye... Ya hamam böcekleri! İnanır mısınız? —
Londra’ya gelene kadar, siyah bir hamam böceği görmüş değildi. Bunu anlatırken Parker Ana kısa bir
kahkaha atardı, sanki — hamam böceği görmemiş olmak! Evet! Kendi ayaklarınızı hiç görmemiş
olduğunuzu söylemek gibi bir şey.



O aile borçlanıp dağılmak zorunda kalınca, orta işine bakmak için bir doktorun evine kapılandı;
orada da iki yıl sabahın karanlığından gece yanlarına kadar çalıştıktan sonra kocasıyla evlendi. Adam
ûnncıydı.

“Firmaydı demek, Mrs. Parker!” Edebiyatçı arada bir kitaplanm bırakıp “Hayat” denen bu yapıta
kulak verirdi. “Bir firmayla evli olmak ne hoş bir şey!”

Mrs. Parker öyle düşünmüyordu galiba.

“Temiz bir iş,” dedi edebiyatçı.

Mrs. Parker inanmışa benzemiyordu.

“Sıcak sıcak ekmekleri müşterilere uzatmak hoşunuza gitmez miydi?”

“Ben, efendim,” dedi Mrs. Parker, “dükkânda pek fazla oturmazdım. On üç çocuğumuz vardı; yedisini
gömdük. Evimiz küçük bir hastane gibiydi denebilir!”

“Denebilir, gerçekten, Mrs. Parker!” dedi edebiyatçı, ürper-di, gene kalemini aldı eline.

Evet, yedisi gitmişti, geri kalan altı çocuğu büyütelim derken, bu kez de kocası hastalanmış, verem
olmuştu. Ciğerleri un dolu demişti doktor o zaman... Kocası yatakta oturup gömleğini başının üstüne
çekmiş öylece dururken, doktorun parmağı adamın sırtında bir çember çizmişti.

“Şimdi şurayı kesip açsak, Mrs. Parker,” demişti, “ciğerlerinin nasıl unla dolu olduğunu görürdük.
Nefes al, dostum!” Mrs. Parker zavallı sevgili kocasının dudaklarının arasından, beyaz un tozlannm
saçıldığını görmüştü; ya da gördüğünü sanmıştı...

Ama kimseden bir şey beklemeden o altı çocuğu büyütmek için giriştiği hayat kavgası. Korkunç bir
şeydi! Sonra tam çocuklar okula gidecek yaşa geldikleri sırada, belki bir yardımım dokunur diye,
kocasının luzkardeşi de onlarla birlikte oturmaya başladı;

üstünden iki ay geçmeden de merdivenden yuvarlanıp belkemiğini incitti. Böylece tam beş yıl Parker
Ana’mn başına bir bebek daha çıktı — hem de nasıl gözü yaşlı bir bebek! — ona da baktı. Derken
genç Maudie kötü yola saptı, kız kardeşi Alice’i de kandırıp götürdü; iki oğlu başka memleketlere
göç ettiler, genç Jim askere yazılıp Hindistan’a gitti; Ethel, en küçükleri, haylaz bir garsonla evlendi,
adamcağız Lennie’nin doğduğu yıl ülserden öldü. Şimdi de küçük Lennie — torunum...

Kirli fincan kümeleri, kirli tabaklar yıkanmış, kurulanmıştı. Kararmış bıçaklar patatesle, mantarla
ovularak temizlenmişti. Sonra masa silinmişti, sonra dolap, sonra içinde sardalye kuyrukları yüzen
musluk taşı...

Hiçbir zaman sağlam bir çocuk değildi — hiçbir zaman. İnce yapılı, güzel çocuklar olur hani, her
bakan kız sanır, işte onlardandı. Bukleleri sapsan, pml pınldı, gözleri maviydi, burnunun yanındaki
küçük benek bir elmas tanesi gibiydi. Onu büyütmek için Ethel ile ikisinin çektikleri! Gazetelerde
okuyup yaptıklan şeyler! Her pazar sabahı Parker Ana çamaşır yıkarken Ethel yüksek sesle okurdu.



“Sayın Bay, — Size hemen şunu söyleyeyim ki küçük Myrtil’ imin ölümü bekleniyordu... Dört şişe
içtikten sonra... 9 haftada, 4 kilo aldı, daha da şişmanlıyor.”

Sonra dolaptan mürekkep çıkarılır, mektup yazılırdı; Parker Ana ertesi sabah işe giderken mektubu
atıp ilaç parasım yollardı. Ama boşuna. Hiçbir şey küçük Lennie’yi şişmanlatamadı. Mezarlığa bile
götürdüler, gene de yüzüne renk gelmedi; otobüse bindirip dolaştırdılar, o kadar sarsıldı, gene de
iştahı açılmadı.

Ama ta başından beri ninesinin oğluydu o...

“Kimin oğlusun sen?” dedi ihtiyar Parker Ana; doğrulup ocağın yanından kirli pencereye doğru
yürüdü. Küçük bir ses geldi, ılık bir sesti bu, ta yanıbaşmdaydı, soluğunu kesiyordu onun — sanki
kendi göğsünde, kalbinin altındaydı — güldü: “Ben ninemin oğluyum!” dedi.

Bu sırada ayak sesleri duyuldu, edebiyatçı göründü, yürüyüşe çıkmak üzere giyinmişti.

“Mrs. Parker* ben dışan çıkıyorum.”

“Peki, efendim.”

“Paranızı hokkanın yanma bıraktım, oradan alırsınız.”

“Teşekkür ederim, efendim.”

“Ha, şunu da sorayım, Mrs. Parker,” dedi edebiyatçı, “son gelişinizde hiç kakao atmadınız — değil
mi?”

“Hayır, efendim.”

“Çok tuhaf. Tenekede bir çay kaşığı dolusu kakao bıraktığıma yemin edebilirdim.” Sustu. Sonra
yumuşak bir sesle, “Bir şey atarsanız bana söylersiniz — değil mi, Mrs. Parker?” dedi. Yürüdü;
yaptığına memnundu, görünüşteki savrukluğuna rağmen, bir kadın kadar dikkatli olduğunu göstermişti
Mrs. Parker’e.

Kapı gürültüyle kapandı. Kadın fırçalarını, bezlerini yatak odasına taşıdı. Yatağı yapmaya başladı;
düzeltiyor, katlıyor, yerleştiriyordu; ama aklı hep küçük Lennie’deydi, dayanılır şey değildi onu
düşünmek. Niçin bu kadar acı çekmişti yavrucak? İşte asıl bunu anlayamıyordu. Niçin küçücük, melek
gibi bir çocuk nefes almak için öyle paralansın, didinsin? Bir çocuğa böyle acı çektirmenin anlamı
yoktu.

...Lennie’nin göğsünden içinde sanki bir şeyler kaynıyormuş gibi sesler geliyordu. Sanki bir şey
kaynıyordu da içinde, çocukcağız bir türlü kurtulamıyordu ondan. Öksürdüğü zaman, almndan terler
fışkırıyor, gözleri dışarı uğruyor, elleri titriyor, göğsünden hırıltılar geliyordu. Ama hepsinden
kötüsü, öksürmediği zamanlar yastığa dayanıp öylece oturuyor, hiç konuşmuyordu, sorulanlara cevap
vermiyor, duyduğunu belli edecek bir hareket bile yapmıyordu. Sadece gücenik bir hali vardı.

“Zavallı ihtiyar nineciğin yapmıyor ki bunu, sevgilim,” dedi Parker Ana, küçük kırmızı kulakların



üzerindeki ıslak saçları okşadı. Ama Lennie başım geri çekerek ondan uzaklaştı. Korkunç derecede
gücenikti — hiç yüz vermiyordu. Başını eğip ona yandan doğru bir baktı, sanki inanamıyordu, sanki
ninesinin böyle bir şey yapacağını aklı almıyordu.

Ama sonunda... Parker Ana yatak örtüsünü yorganın üstüne örttü. Hayır, düşünemezdi bunu. Fazla
gelmişti artık — dayanamayacağı kadar çok şey geçmişti başından, hayatı boyunca. Şimdiye kadar
hepsine dayanmıştı, bir kerecik olsun ağladığı görülmüş değildi. Kimsenin yanında ağlamamıştı.
Kendi çocukları bile Parker Ana’nın gevşediğini görmemişlerdi. Yüzü hep gururluydu. Ama şimdi!
Lennie gittikten sonra — neyi kalmıştı? Hiçbir şeyi kalmamıştı. Hayatta her şeyiydi o çocuk, onu da
almışlardı elinden. Niçin bütün kötülükler benim başıma geliyor? diye düşündü. “Ben ne yaptım?”
dedi ihtiyar Parker Ana. “Ben ne yaptım?”

Bu sözleri söylerken birden elindeki fırçayı yere attı. Kendini mutfakta buldu. Korkunç bir üzüntüye
kapılmıştı; şapkasını saçlarına iğneledi, ceketini giydi, uykuda yürüyen bir insan gibi evin kapısından
dışan çıktı. Ne yaptığım bilmiyordu. Büyük bir korkunun verdiği şaşkınlığa kapılıp nereye gittiğinin
farkında bile olmadan, sırf kaçmak için kaçan bir insana benziyordu — sanki kaçmak, kurtulmak
demekmiş gibi...

Cadde soğuktu. Buz gibi bir rüzgâr vardı. Herkes hızlı hızlı geçip gidiyordu; erkekler yürüyen
makaslara, kadınlar ise koşuşan kedilere benziyorlardı. Hiç kimse bilmiyordu — hiç kimse
aldırmıyordu. Kendini bırakacak olsa bile, sonunda, bu kadar yıl sonra, ağlayacak olsa bile, bir yere
kapanır, kimselere görünmeden ağlardı.

Ama bu ağlama düşüncesiyle birlikte sanki küçük Lennie ninesinin kollarına atıldı. Ah, işte böyle,
güvercinim. Ninen ağlamak istiyor. Bir ağlayabilse şimdi, uzun uzun ağlayabilse, ilk kapısından,
zalim aşçı kadından başlasa, sonra doktorun evi, sonra yedi küçük çocuğu, kocasının ölümü,
çocuklarının onu bırakıp gidişleri, bütün yoksulluk yıllan, ta Lennie’ye kadar. Ama bütün bunlara
ağlamak çok uzun sürer. Olsun, artık zamanı geldi. Ağlaması gerek. Artık içine atamaz; daha fazla
bekleyemez... Ama nereye gidebilirdi?

“Zor bir hayat geçirdi doğrusu Parker Ana.” Evet, zor bir hayat, gerçekten! Çenesi titremeye başladı;
yitirecek zamanı yoktu. Ama nereye? Nereye?

Eve gidemezdi; Ethel vardı orada. Korkudan ödü kopardı Ethel’in. Herhangi bir sıranın üstüne
oturamazdı; gelip geçenler durup ona bir sürü şey sorarlardı. Edebiyatçının evine de gidemezdi; bir
yabancının evinde ağlamaya hakkı yoktu. Kaldırımdaki basamaklardan birine oturacak olsa, bu kez de
polis gelir, ne oldu diye sorardı.

Ah, saklanabileceği bir yer yok muydu, tek başına olacağı, istediği kadar kalabileceği bir yer, ne o
kimseyi rahatsız etsin, ne de kimse onu? Oturup şöyle kana kana ağlayabileceği bir yer yok muydu —
yeryüzünde?

Parker Ana durdu, bir o yana, bir bu yana baktı. Soğuk rüzgâr önlüğünü bir balon gibi şişirdi. Yağmur
da başlamıştı. Hiçbir yer yoktu gidecek.



İDEAL BİR AİLE

Yaylı kapıyı itip üç geniş basamağı ir.erek sokağa çıkarken, ihtiyar Mr. Neave, o akşam, hayatında ilk
olarak, ilkyazın tadım çıkaramayacak kadar yaşlanmış olduğunu hissetti. İlkyaz — ılık, canlı,
yorulmak bilmez ilkyaz — gelmişti; altın rengi ışıklarına bürünmüş duruyor, onu bekliyordu; herkesin
önünde hiç çekinmeden ona koşup beyaz sakalında esmeye, koluna girip sokaklarda dolaşmaya
hazırdı. Ama, o, ilkyazı karşılayabilecek gibi değildi, hayır; bir genç gibi neşelenemez, coşamaz,
ilkyaza ayak uyduramazdı. Yorgundu, batmak üzere olan güneş hâlâ ışık saçtığı halde, üşüyordu; her
yanı uyuşmuştu sanki. Derken, birdenbire, bu coşkunluğa, bu pırıl pınl hareketliliğe daha fazla
dayanamayacağını, içinin boşaldığım, kalbinin sıkıştığını hissetti; şaşkına dönmüştü. Orada
kıpırdamadan durup bastonunu sallayarak onu, ilkyazı kovmak, “Çekil başımdan!” demek istedi.
Sonra, gene öyle birdenbire, yolda rastladığı kimselere, bildiklere, arkadaşlara, tanıdıklara,
dükkâncılara, postacılara, arabacılara, her zaman yaptığı gibi — şapkasının kenanna bastonunu
dokundurarak — selam vermenin, ne kadar yorucu bir iş olduğunu düşündü. Hele bu selamlan
verirken takınılması gereken tavırlar, “Senin gibi daha kaç kişinin hakkından gelirim ben,” der gibi
bakışlar — ihtiyar Mr. Neave, öyle şeylerle uğraşacak halde değildi o akşam. Dizlerini yukan kaldıra
kaldıra, ağır ağır yürüyordu; sanki hava su gibi ağırlaşmış, katılaşmıştı da, adamcağız ilerlerken
zorluk çekiyordu. Eve dönen kalabalık pek aceleciydi; tramvayların çınlayışında, küçük arabaların
çıkardığı seslerde, büyük, yaylı arabaların geçip gidişinde, her şeyde, her şeyde, bir oluruna
bırakılmışlık, korkusuz bir umursamazlık vardı; sadece düşlerde görülebilecek bir umursamazlık...

Yazıhanede gene öyle her zamanki gibi bir gün geçmişti. Değişik bir iş, ilgi çekecek bir şey
olmamıştı. Harold, öğle yemeğinden saat dörde doğru dönmüştü. Neredeydi? Ne yapmıştı? Bunları
babasına söylemezdi. İhtiyar Mr. Neave kapının önündeki aralıkta müşterilerinden birini uğurlarken,
Harold bütün şıklığı, soğukluğu, kibarlığı ile, kadınların pek beğendiği o yarım gülüşü ile, salma
salma gelmişti.

Ah, Harold çok yakışıklıydı, gereğinden fazla yakışıklıydı; bütün kötülük de bundan çıkıyordu ya!
Hiçbir insamn öyle gözlere, öyle kirpiklere, öyle dudaklara sahip olmaya hakkı yoktu; tehlikeli bir
şeydi bu. Annesinin, kız kardeşlerinin, hizmetçilerin onu genç bir Tann yerine koyduklarını söylemek,
hiç de aşın gitmek olmaz; Harold’a tapıyorlardı; ne yapsa hoş görüyorlardı; ta on üç yaşından beri,
annesinin para çantasını çalıp içindeki paralan aldığı, çantayı da aşçının yatak odasına sakladığı
günden beri, kendisini hoş görmek isteyenlere pek çok fırsat vermiş, bol bol suç işlemişti. İhtiyar Mr.
Neave bastonunu kaldınmın kenanna sertçe vurdu. Harold’un bu hale gelmesine sadece ailesi neden
olmadı, diye düşündü; herkes şımartmıştı onu; şöyle bir bakıp gülümsemesi yetiyordu, önünde hepsi
yerlere kapanıyorlardı. Yazıhanede de aynı geleneği devam ettirmek istemesine şaşmamak gerekti.
Ah, ah! Olacak şey mi? Hiçbir iş — başarılmış, kurulmuş, iyi para getiren bir iş bile olsa — böyle
oyuna gelmezdi. Bir insan, ya kendini bütünüyle bir işe verirdi, ya da hepsi, her şey, bütün o kurulu
düzen, gözlerinin önünde parçalanıp giderdi...

Charlotte da, kızlar da, herkes, işini bütün bütün Harold’a devretmesini, kendini yormamasım, evinde
oturup keyfine bakmasını söylüyorlardı. Keyfine bakmak! İhtiyar Mr. Neave hükümet binalannm
önündeki büyük palmiyelerin altında durdu, yorulmuştu. Keyfine bakmak! Akşam rüzgârı, karanlık
yapraklarda hışırdıyor, ince sesler çıkarıyordu. Evde oturacak, sabahtan akşama kadar ellerini
kenetleyip başparmaklarını döndürecek, bütün hayatım harcayarak kurduğu işin, Harold’un güzel



parmaklarının arasından kayışım, çözülüşünü, yok oluşunu düşünecekti; Harold ise hep öyle
gülümseyecekti...

“Niye böyle mantıksızlık ediyorsunuz, baba? Sizin yazıhaneye gitmenize, hiç ama hiç gerek yok.
Herkes yorgunluğunuzun yüzünüzden okunduğunu söylüyor; ne diyeceğimizi, ne cevap vereceğimizi
şaşırıyoruz. İşte koca eviniz, bahçeniz. Onlarla oyalanır gidersiniz, hem — hem — hayatınızda da bir
değişiklik olur. Ya da bir hobi bulun kendinize, bir şeye merak sann.”

Derken dünkü bebek, Lola, bilgiç bilgiç, çın çın öten sesiyle atılırdı: “Her insanın bir hobisi
olmalıdır. Yoksa hayata katlanılmaz.”

Evet, evet! Harcourt Caddesine çıkan yokuşu yorgun argın tırmanmaya başladığı sırada yüzünde acı
bir gülümseme dolaştı. Mr. Neave hobilere dalsaydı, acaba Lola, kız kardeşleri, Charlotte nerede
olurlardı şimdi, pek merak ediyordu? Hobiler kentteki evin, deniz kıyısındaki yahnin, atların, golf
oyunlarının, müzik odasında duran, hanımlar dans etsinler diye, altmış İngiliz lirasına alınmış olan
gramofonun parasım ödeyemezlerdi. Hani bunlan karısına, kızlarına çok gördüğünden değil. Hayır,
hepsi de biçimli, birbirinden güzel kızlardı; Charlotte da herkesin ilgisini çeken, canlı bir kadındı;
elbette böyle bir hayat süreceklerdi. Gerçekten de kentte onlarınki kadar ünlü başka bir ev yoktu;
başka hiçbir aile onlar kadar eğlenemezdi. İhtiyar Mr. Neave kaç kere sigara odasındaki masanın
üzerinden sigara kutusunu uzatırken, karısını, kızlarım, hatta kendisini övenleri dinlemişti.

“Siz ideal bir ailesiniz, sir, ideal bir aile. Kitaplarda okuduğumuz, sahnede gördüğümüz aileler gibi.”

“Bırakalım şimdi bunlan, dostum,” diye cevap verirdi ihtiyar Mr. Neave. “Şu sigarlardan bir tane
alsanız; beğeneceksiniz sanıyorum. Eğer bahçede içmek isterseniz, kızlar çimenliktedirler.”

İşte bunun için bir türlü evlenemiyordu kızlar, herkes öyle diyordu. Kimi isteseler evlenebilirlerdi.
Ama evde çok eğleniyorlardı. Hep bir arada, o kadar mutluydular ki, kızlarla Charlotte. Ah, ah! Evet,
evet! Belki de öyle...

Sûslû Harcourt Caddesi boyunca yürümüş, köşedeki eve, kendi evlerine gelmişti. Araba kapısı
ardına kadar açıktı; yerde taze tekerlek izleri vardı. Sonra beyaz boyalı, büyük evle karşılaştı;
pencereleri açık, tül perdeler dışan uçuyor, pencerelerin önüne sıralanmış mavi saksılarda
sümbüller. Araba yolunun iki yanında — bütün kente ün salmış olan — ortancalar çiçekleniyor; geniş
yaprakların arasında, pembemsi, mavimsi çiçek kümeleri ışıl ışıl. İhtiyar Mr. Neave şöyle bir baktı;
bu ev, bu çiçekler, hatta yerdeki bu taze tekerlek izleri, “Burada gençler var. Burada kızlar var...”
diyordu sanki.

Hol her zamanki gibi meşe sandıkların üstüne atılmış paltolar, pardösüler, şemsiyeler, eldivenlerle,
karanlık, sıkıcıydı. Müzik odasından hızlı, yüksek, sabırsız bir piyano sesi geliyordu. Aralık duran
salon kapısından da, içerdekilerin sesleri sızıyordu.

“Dondurma da var mıydı?" diye sordu Charlotte. Oturduğu salıncaklı sandalyenin gıcırtısı duyuldu.

“Dondurma!” diye bağırdı Ethel. “Ah, anneciğim, öyle dondurma görmemişsinizdir. Sadece iki çeşit.
Hele biri kötü bir dükkân dondurması, çilekli; sonra bir kâğıt koymuşlar tabağa, tirit gibi.”



“Yemeklerin hepsi korkunçtu zaten,” diye fısıldadı Marion.

“Hem dondurma zamanı da gelmedi daha,” dedi Charlotte yavaşça.

“Niye, insan yedikten sonra...” diye başladı Ethel.

“Ah, doğru, orası öyle, sevgilim,” dedi Charlotte.

Birden müzik odasının kapısı açıldı, Lola dışarı fırladı. İhtiyar Mr. Neave’i görünce geri sıçradı,
nerdeyse bir çığlık atacaktı.

“Canım babacığım! Ne kadar korktum! Daha yeni mi geliyorsunuz? Charles yok mu? Pardösünüzü
çıkarmanıza yardım etseydi.”

Piyano çalmaktan yanakları al al olmuştu, gözleri pınl pmldı, saçlan alnına düşmüştü. Karanlık bir
yerden koşarak geçmiş de

korkmuş gibi soluk soluğaydı. İhtiyar Mr. Neave, en küçük kızma baktı, baktı; onu daha önce hiç
görmemişti sanki, öyle bir duygu canlandı içinde. Demek Lola buydu; bu muydu? Ama, o, babasını
unutmuş görünüyordu; babası için durmuyordu orada. Bumburuşuk mendilinin ucunu dişleriyle tutup
çekti. Tam o sırada, telefon çaldı. A-ah! Lola hıçkırık gibi bir ses çıkardı, babasının yanından hızla
geçip gitti. Telefon odasının kapısı gürültüyle kapandı; o anda Charlotte bağırdı: “Sen misin,
babamız?”

“Gene yorulmuşsun,” dedi Charlotte, salıncaklı sandalyesini durdurup kocasına, sıcak, güzel yanağım
uzattı. Parlak saçlı Ethel burnunu adamın sakalına soktu; Marion’un dudakları sevgili babasının
kulaklarında gezindi.

“Yürüyerek mi geldin, babamız?” diye sordu Charlotte. “Evet, yürüyerek geldim,” dedi ihtiyar Mr.
Neave; salonun büyük koltuklarından birine çöktü.

“Niye bir arabaya binmediniz?” dedi Ethel. “Bu saatte yollarda yüzlerce araba vardır.”

“Sevgili, Ethel,” diye bağırdı Marion, “eğer babamız kendini yormak istiyorsa, ona karışmaya
hakkımız olamaz sanıyorum.” “Çocuklar, çocuklar?” diye onlan yumuşatmaya çalıştı Char- . lotte.

Ama Marion susmadı. “Hayır, anne, babamı siz bozuyorsunuz, hiç doğru değil bu. Daha sert
davranmalısınız. Çok yaramazlaştı artık.” Yüksek, sert sesiyle, parlak kahkahalarından birini attı,
aynada saçını düzeltti. Tuhaf! Küçüklüğünde yumuşak, çekingen bir sesi vardı, hatta kekelerdi; ama
şimdi, söylediği ne olursa olsun — sadece, “Şu reçeli uzatır mısınız, baba!” bile dese — sesi
sahnede konuşuyormuş gibi çın çın ötüyordu.

“Harold senden önce mi çıktı yazıhaneden, sevgilim?” diye sordu Charlotte, gene sallanmaya başladı.

“Bilmiyorum,” dedi ihtiyar Mr. Neave. “Bilmiyorum. Saat dörtten sonra görmedim onu.”

“Demişti ki...” diye başladı Charlotte.



Gazetelerden birinin sayfalarını çevirmekte olan Ethel tam o sırada koşup annesinin yanma oturdu.

“İşte, bakın,” diye bağırdı. “Söylediğim buydu, anne. Kumaş sarı, şunlar da gümüş rengi.
Beğenmediniz mi?”

“Ver bakayım, sevgilim,” dedi Charlotte. Uzanıp bağa gözlüğünü aldı, taktı, küçük, tombul
parmaklanyla hafifçe vurup sayfayı düzleştirdi, dudaklannı büzdü. Ağzının içinde yuvarlayarak,
yavaşça, “Çok hoş!” dedi; gözlüğünün üzerinden, Ethel’e baktı. “Ama eteği beğenmedim.”

“Eteği mi!” diye bağırdı Ethel acıklı bir sesle. “Asıl etek güzel.”

“Verin, anne, ben de bakayım.” Marion gazeteyi Charlotte’un elinden kaptı. “Bence annem haklı,”
diye bağırdı. “Fazla ağırlık veriyor etek.”

İhtiyar Mr. Neave unutulmuştu, geniş koltuğa gömülmüş uyukluyor, onların konuşmasını bir düşteymiş
gibi duyuyordu. İlerisi gerisi yoktu bunun, iyice yorulmuştu, bitkindi, kendini tutamıyordu artık. Bu
gece Charlotte ile kızlar bile fazla geliyordu ona. Hepsi de, fazla... fazla... Uyuklayan beyni başka bir
şey bulamadı — fazla zengindiler onun için. Uzaklarda bir yerde, hepsinin, her şeyin arkasında,
ötesinde, ufak tefek, bir deri bir kemik, yaşlanmış, çökmüş bir adam görüyordu, sonu gelmeyen
merdiven basamaklannı tırmanan bir adam. Kimdi o?

“Bu gece giyinmeyeceğim,” diye homurdandı.

“Ne dediniz, babacığım?”

“Hım, ne, ne?” İhtiyar Mr. Neave sıçrayarak uyandı, onlara baktı. “Bu gece giyinmeyeceğim,” diye
tekrar etti.

“Ama, baba, Lucile gelecek, Henry Davenport, sonra Mrs. Teddie Walker gelecek.”

“Onlann arasında artık büsbütün smtır bu kılık.” “Kendini iyi hissetmiyor musun, sevgilim?”

“Yorulacak değilsiniz ki... Charles neci?”

“Ama eğer canın hiç istemiyorsa...” Charlotte duraladı. “Peki! Peki!” İhtiyar Mr. Neave yerinden
kalktı; durmadan tırmanan o ufak adamın arkasına takılıp giysi odasına giden basamakları çıktı...

Odada genç Charles onu beklemekteydi. Dikkatle, sanki çok önemli bir iş yapıyormuş gibi, sıcak su
kabının çevresine bir havlu sanyordu. Genç Charles’i pek severdi; kırmızı yüzlü bir çocuk

olarak, sobalara, şöminelere baksın diye eve alındığı gönden beri, en sevdiği adamıydı. İhtiyar Mr.
Neave pencerenin yanındaki kamış divana yaslanıp ayaklarım uzattı, her akşamki küçük şakasını
yaptı: “Giydir bakalım şu adamı, Charles!” Charles kaşlarını çatıp hızlı hızlı soluyarak adamın
boyunbağındaki iğneyi çıkarmak için öne doğru eğildi.

Ah, ah! Evet, evet! Açık pencerenin yanında oturmak ne kadar hoştu, çok, çok hoş — güzel, tatlı bir
akşam. Aşağıdaki tenis kortunda otları biçiyorlardı; tırpanın çıkardığı yumuşak sesi duyuyordu.



Yakında kızlar tenis partilerine başlarlardı gene. Bunu düşünürken Marion’un sesinin çınladığım
duyar gibi oldu: “Bu güzel, doğrusu... Ah, bu kadar olur... Ah, bu çok güzel, gerçekten güzel.” Sonra
taraçadan Charlotte’un sesi: “Harold nerede?” Sonra Ethel: “Burada değil, anne.” Sonra Charlotte’un
ağzının içinde yuvarlanan kelimeler: “Demişti ki...”

İhtiyar Mr. Neave içini çekti, ayağa kalktı, bir elini sakalının altına koyarak genç Charles’dan tarağı
aldı, beyaz sakalını dikkatle taradı. Charles ona katlanmış bir mendil, saatini, yüzüklerini, gözlük
kılıfım verdi.

“Oldu, tamam, yavrum.” Kapı kapandı, o gene divana uzandı, yalnızdı...

Yaşlanmış, çökmüş, ufak tefek adam, bu kez ışıklı, gösterişli bir yemek odasına giden, sonsuz
basamakları inmekteydi. Ne bacaklardı onlar! Örümcek bacakları gibi — sıska, kupkuru. “Siz ideal
bir ailesiniz, sir, ideal bir aile.”

Ama bu doğruysa, niye Charlotte, ya da kızlar durdurmuyorlardı onu? Niye o böyle yalnızdı,
durmadan basamakları çıkıp iniyordu? Harold neredeydi? Ah, Harold’dan bir şey beklemenin yaran
yoktu. Durmadan, durmadan aşağı iniyordu yaşlı, ufak tefek örümcek; sonra, ihtiyar Mr. Neave, onun
yemek odasından geçip taraçaya çıktığım, karanlık bahçeden, araba kapısından, yazıhaneye doğru
gittiğini görünce, büyük bir korkuya kapıldı. Durdurun onu, kimse yok mu durduracak! İhtiyar Mr.
Neave sıçrayarak uyandı. Giysi odası karanlıktı; penceredeki ışık çekilmişti. Ne kadar uyumuştu?
Dinledi, büyük, havadar, karanlık evde, uzak fısıltılar, uzak sesler dolaşıyordu. Belki de, diye geçti
aklından, uzun bir zamandır uyuyorum. Unutulmuştu. Bütün bunların onunla ne ilgisi vardı — bu ev,
Charlotte, kızlar, Harold — onlar üzerine ne biliyordu? Hepsi de ona yabancıydılar. Hayattan
beklediğini elde edememişti. Charlotte karısı değildi. Karısı!

...Karanlık bir kapı önü; bir şeyler sezmiş gibi, üzgün üzgün, acı acı sarkan çarkıfelek çiçekleriyle
yan örtülü. Küçük, ılık kollar boynuna dolanmış. Bir yüz, minicik, soluk bir yüz, ona doğru uzanıyor,
sonra bir ses: “Hoşça kal, hayatım.”

Hayatım! “Hoşça kal, hayatım!” Hangisi söylemişti bunu? Niye hoşça kal demişlerdi? Korkunç bir
hata işlenmişti. O kız kansıydı, o ufak tefek, solgun kız; ondan ötesi, bütün hayatı bir düş gibi
geçmişti.

Sonra kapı açıldı, genç Charles, arkasından vuran ışıklann ortasında durdu, kollarını iki yanma
sallandırarak, genç bir asker gibi, bağırdı: “Yemek hazır, sir!”

“Geliyorum, geliyorum,” dedi ihtiyar Mr. Neave.



BİR TATİL GÜNÜ

Pembe yanaklı, iriyan bir adam; beyaz, fanile bir pantolon, mavi bir ceket giymiş, cebinden pembe bir
mendil sarkıyor; tepesindeki küçük hasır şapka başınm arkasına tünemiş gibi. Gitar çalıyor. Yüzünü
kırık kanada benzeyen bir fötr şapkayla örtmüş, beyaz bez ayakkabılı, ufak tefek bir adam elindeki
flütün içine üfleyip duruyor; patlak, eski püskü, düğmeli botlar giymiş uzun boylu, sıska bir adam ise
çenesinin altına sıkıştırmış olduğu kemandan, şerit gibi — uzun, karmakarışık, birbirine dolanan, akıp
giden — sesler çıkarıyor. Manav dükkâmnın karşısında, güneşin alnında duruyorlar; hiçbiri
gülümsemiyor, ama suratları da asık değil; örümceğe benzeyen, pembe el gitarın üstünde dolaşıyor;
parmağında koca bir yüzük olan küçük, kalın el isteksiz flütü zorluyor; kemancının kolu ise kemanı
ortasından kesip ikiye ayırmaya çalışarak durmadan gidip geliyor.

Bir kalabalık toplanıyor; ellerinde portakallar, muzlar; kabuklar soyuluyor, yemişler bölünüyor,
paylaşılıyor. Bir genç kızın bir sepet çileği var, ama yemiyor onları. “Ne kadar güzeli” Üstleri,
sayısız noktalarla dolu yemişlere ürkek ürkek bakıyor, sanki onlardan korkuyormuş gibi. AvustralyalI
asker gülüyor. “Haydi, durma, hepsi bir lokma bir şey.” Ama aslında o da istemiyor kızın çilekleri
yemesini. Onun ürkek yüzüne, şaşkın gözlerine bakmaya doyamıyor. “Ne kadar hoşV’ Adam göğsünü

geriyor, sırıtıyor. Yaşlı, şişman, kadife korsajlı kadınlar — eski, tozlu yastıklar — tepelerindeki
geniş kenarh şapkalarıyla birer şemsiyeye benzeyen sıska, ihtiyar cadılar; incecik kumaşlar içinde
genç kadınlar, şapkaları çiçekli, ayakkabıları sipsivri; boz renkli giysiler içinde erkekler; denizciler;
kılıksız kâtipler; iyi kumaştan yapılmış elbiseleriyle genç Yahudiler, ceketlerinin omuzlarına pamuk
doldurulmuş, pantolonları iyice bol; maviler giymiş çocuklar, yetimhane çocukları — güneş
aydınlatıyor hepsini — müziğin korkusuz, yüksek sesleri, bir an, hepsini bir arada tutuyor. Gençler,
kaldırımın üstünde oynaşıyor, itişiyor, birbirini dürtüyor, kaçışıyorlar; ihtiyarlar ise, durmadan
konuşuyor: “Öyle dedim ona, doktoru kendin için istiyorsan, git getir dedim.”

“Pişirince avuç içi kadar bile kalmadı!”

Gene en sessizleri, üstleri başlan yırtık pırtık sokak çocukla-n. Çalgıcılann yanına mümkün olduğu
kadar sokulmuş, duruyorlar, elleri arkalannda, gözleri kocaman kocaman açılmış. Derken bir ayak
savruluyor, bir kol sallanıyor. Sendeleye sendeleye yürüyen, minicik bir çocuk, yorgunluktan bitmiş
bir halde, olduğu yerde iki kere dönüp yere oturuyor, suratı asılıyor, sonra gene doğruluyor.

“Ne güzel, değil mi?” diye fısıldıyor küçük bir kız elini ağzına tutup.

Müzik pınl pınl parçalara bölünüyor, tekrar bir araya toplamyor, tekrar bölünüyor, derken eriyip
gidiyor; kalabalık dağılarak yavaş yavaş tepeye doğru ilerliyor.

Yolun köşesinde işportalar başlıyor.

“Hani ya gıdıklıyor! İki peni tanesi! Var mı isteyen? Gıdıklıyor! Al da, gıdıkla hanımı, delikanlı!” Tel
sapların ucunda küçük, yumuşak fırçalar. Askerler kapış kapış alıyorlar. “Bebek alan! İki peni’ye
bebekler!”

“Sıçrayan eşekler! Canlı canlı!”



“Çikletin iyisi burada! Aldığına değsin; yok mu, baylar!” “Gül isteyen! Hanıma bir gül alsanıza,
bayım! Gül ister misiniz, bayan?”

“Tüylere bak, tüylere!” Dayanılır gibi değil. Güzelim, pırıl pırıl tüyler, zümrüt yeşili, kırmızı, parlak
mavi, kanarya sarısı. Bebeklerin başlıklarına bile tüyler dikili.

Üç köşeli kâğıt bir şapka giymiş yaşlı bir kadın, sanki ölüm döşeğinde son öğüdünü veriyor, hani onu
dinlerseniz hayatınızı kurtaracakmışsınız, ya da erkeğinizin aklı başına gelecekmiş gibi: “Üç köşeli
bir şapka al, yavrum, al giy başma!”

Uçarcasına geçen bir gün, yan güneş, yan rüzgâr. Güneş bir bulutun arkasında kayboluyor, gölgeler
uçuşuyor, sonra gene alev alev çıkıyor ortaya. Erkekler, kadınlar, sırtlarında, göğüslerinde,
kollarında, onun sıcaklığını duyuyorlar; vücutlarının genişlediğini, canlandığını duyuyorlar... sarılır
gibi, kucaklaşır gibi geniş hareketler yapıyor, nedensiz yere kollarını kaldırıyor, ya da küçük bir kızı
kovalayıp yakalıyor, kahkahalar atıyorlar.

Limonata! Üstü örtülü bir masada, kocaman bir cam kavanozun içinde duruyor; limonlar, kör balıklar
gibi san suyun üstünde yüzüyor, burunlannı dışan çıkanyorlar. Kalın bardaklarda, limonata sanki
katılaşıyor, pelteleşiyor. Dökmeden içemezler mi acaba? Herkes döküyor; hele bardaklar geri
verilirken, son damlalar hep yere savruluyor.

Çizgili tenteli, üstü parlak pirinçle kaph dondurma arabasının çevresine çocuklar toplanmış. Küçücük
diller külahlan yalıyor, yalıyor. Kapak açılıyor, tahta kaşık dalıyor içeri; insan gözlerini yumup onun
sessizce dondurmayı kesişini hissetmeye çalışıyor.

“Haydi, küçük kuşlar falınızı söylesin!” Kadın kafesin yanında dikiliyor, yüzü bumburuşuk, yaşı belli
değil, ama İtalyan olduğu belli. Durmadan parmaklannı kenetleyip çözüyor. Usta bir oymacı elinden
çıkmışa benzeyen yüzü, yeşilli sanlı bir atkıyla örtülü. Kafesin içinde, oradan oraya sıçrayan
muhabbet kuşlan, yemlikteki kâğıtlara doğru atılıyorlar.

“Karakteriniz çok sağlam. Kırmızı saçlı bir adamla evleneceksiniz? üç çocuğunuz olacak. Sanşın bir
kadın var, ondan sakının. Aman! Aman! Şişman bir şoförün kullandığı bir otomobil, yokuştan aşağı
doğru hızla geliyor. İçinde sanşın bir kadın var, öne doğru eğilmiş, somurtmuş — hayatınızı
çiğneyerek geçiyor — sakının! sakının!”

“Bayanlar, baylar, benim mesleğim mezatçıhktır, şimdi

şurada sizlere yalan söylersem, hem izin kâğıdımı elimden alırlar, hem de ağır bir hapis cezasına
çarptırılırım.” İzin kâğıdını göğsünün üstünde tutuyor; yüzünden akan terler, yakalığına doğru
süzülüyor; gözleri cam gibi parlıyor. Şapkasını çıkarınca, alnında derin bir çizgi görünüyor. Kimse
yanaşmıyor saat almaya.

Aman dikkat! Koca bir fayton tepeden aşağı doğru geliyor, içinde yaşlı mı yaşlı iki bebek. Kadının
elinde dantel bir şemsiye; erkek bastonunun sapını emiyor; şişman, ihtiyar vücutlar, beşik sallandıkça,
birlikte yuvarlanıyorlar; dumanı tüten at yokuştan aşağı doğru ilerlerken arkasında gübre izleri
bırakıyor.



Bir ağacın altında, başında şapkası, sırtında cüppesiyle, sancağının yanında, Profesör Leonard
duruyor. Sadece bir tek gün kalacak burada; Londra’dan, Paris’den, Brüksel Fuan’ndan gelmiş;
yüzünüze bakıp falınızı söyleyecek. Beceriksiz bir dişçi gibi cesaret verici bir gülümsemeyle
bakıyor. Gürültü eden, söverek konuşan, koca adamlar, altı peniyi uzatıp onun karşısına geçince,
birden ciddileşiyor, utangaçlaşıyorlar, sesleri çıkma2 oluyor, hani nerdeyse yanakları kızaracak.
Girilmesi yasak bir bahçede oynarken yakalanan çocuklara benziyorlar; sanki ev sahibi o anda bir
ağacın arkasından çıkıvermiş gibi.

Tepeye varıldı. Ne kadar sıcak! Ne kadar güzel! Meyhanenin kapılan açık, kalabalık itişe kakışa içeri
giriyor. Anne, kucağında bebeğiyle, kaldınmın kenanna oturmuş; baba ona bir bardağın içinde
kahverengiye çalan, koyu renk bir şey getiriyor; sonra önündekileri dirsekleye dirsekleye gene içeri
dalıyor. Meyhaneden bira kokusuyla kanşık bir hava yayılıyor; yüksek sesle konuşanlann gürültüsü
dışanya taşıyor.

Rüzgâr kesildi, güneş daha da fazla yakıyor. Yaylı kapılann dışında bir reçel kavanozunun ağzına
doluşmuş sinekler gibi bir sürü çocuk bekleşiyor.

Yokuştan yukan doğru halk durmadan geliyor; ellerinde gıdıklayıcılar, bebekler, güller, tüyler. Işığa,
sıcaklığa doğru atılıyorlar; bağnşarak, gülüşerek, haykırarak; sanki ta aşağılardaki bir şey onlan
yukarı itiyor, sanki ta ilerdeki güneş onlan yukarı çekiyor — parlaklığa, göz kamaştırıcı ışıklara
doğru, şeye... neye?
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