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YOLCULUK

Picton vapuru saat on bir bugukta kalkacakti. Giizel bir geceydi, durgun, y1ldizli; ama arabadan inip
limana dogru uzanan Eski Iskele’nin iistiinde yiiriimeye basladiklar1 sirada denizden esen hafif bir
riizgar, Fenella’nin saglarina ¢arpti, kiz hemen elini kaldirip sapkasini tuttu. Eski Iskele karanlikt,
cok karanlik; antrepolar, hayvan vagonlari, yiiksek vingler, kii¢iik, yerden yapma lokomotif hepsi
yogun karanliktan yontulup bigimlenmis gibiydiler. Orada burada, kocaman, kara bir mantarin sapma
benzeyen, yuvarlak, tahta direklerin ucunda fenerler asiliydi, ama cansiz, titrek 1s1klarin1 sagmaktan
korkuyormus gibi ¢ekingen yaniyorlardi; sanki sadece kendileri i¢in.

Fenella’nm babas1 aceleci, sinirli adimlarla ilerliyordu. Biiylikannesi de, oglunun yam sira, siyah
mantosunu hisirdatarak telasli telagh ylriiyordu; 6yle izl gidiyorlard: ki, Fenella onlara
yetisebilmek i¢in arada bir kogsmak zorunda kaliyordu. Kiiciik kiz, sucuk gibi sarilip sarmalanmis olan
kendi paketinden bagka, biiylikannesinin semsiyesini de tasiyordu; semsiyenin kugu basi bigiminde
olan sap1 ¢abuk ol der gibi kolunu gagalamaktaydi... Kasketlerini baslarina iyice gecirmis, yakalarim
kaldirmus erkekler gelip geciyor, sikica sarinmus, ortiinmiis birka¢ kadin kosusuyordu; beyaz, yiinlii
bir salin altindan sadece kollan ile bacaklar1 goriinen kiigiik bir oglan, babasiyla annesinin arasinda
stiriklene

stiriiklene gidiyor, tipki krema tabagina diismiis yavru bir sinege benziyordu.

Sonra tistiinde gokytiziine dogru bir duman ¢izgisi ylikselen en biiyiik antreponun arkasindan,
birdenbire, Feneila ile biiyiikannesini {irkiitiip havaya si¢ratan bir ses geldi: Vuu-uu-uu-U-U-!

“Birinci didiik,” dedi babasi, kisaca; tam o sirada da Picton vapurunu gordiiler. Karanlik iskelenin
kiyisinda, boydan boya 1siklarla donannmus, siislenmis Picton vapuru, sanki buz gibi denizde degil de,
yildizlarin arasinda siiziiliip gitmeye hazirlamyordu. Giris kapisi1 kalabalikt:. Once biiyiikannesi gecti,
sonra babasi, sonra Feneila. Giiverteye biiyiik bir basamakla iniliyordu; kenarda duran yasl bir
denizci, kuru, sert elini uzatarak Fenella’ya yardim etti. Vapura binmislerdi; kosusan halkin yolundan
cekildiler, Ust giiverteye ¢ikan kii¢iik demir merdivenin altinda durup vedalasmaya basladilar.

“Al paketini, anne,” dedi Fenella’mn babasi; bliylikanneye gene dyle 1yice sarilip sarmalanmis bir
sucuk verdi.

“Tesekkiir ederim, Frank.”

“Kamara biletlerinizi kaybolmayacak bir yere koysaydin?”

“Koydum, sevgilim.”

“Ya obiir biletleriniz?”

Biiyiikanne eldiveninin i¢inde duran biletleri bir yokladi, sonra ogluna uglarim gosterdi.

“Tamam.”



Babasimin sesi sert sert ¢ikiyordu, ama Feneila onu iyice bir gézden gegirince, hem yorgun, hem de
tizgilin oldugunu gordii. Vuu-uu-uu-U-U! Ikinci diidiik tam baslarimn iizerinde 6ttii, sonra ¢i18lik gibi
bir ses bagirdi: “Haydi, inecekler?”

“Babama sevgilerimi sdyle.” Feneila babasimn dudaklarinda bu kelimelerin bigimlendigini gordu.
Biiylikannesi sabirsizlanarak cevap verdi: “Elbette sOylerim, sevgilim. Git artik. Vapurda kalacaksin.
Git artik, Frank. Git artik.”

“Daha var, anne. Daha ti¢ dakikam var.” Feneila babasinin uistelik sapkasint da ¢ikardigim goriince
bayagi sasaladi. Ogul annesine sarildi, kollarimn arasinda siktt kadini. “Tanr1 korusun seni,
annecigim!” dedi.

Biiyiikanne ytiziik parmag iyice yipranmis olan siyah, tire eldivenli eliyle, oglunun yanagim
oksayarak hickirdi: “Seni de Tann korusun, yigit oglum benim!”

Korkung bir seydi bu; Fenella hemen onlara arkasim dondii, yutkundu, bir daha yutkundu, sonra
kaslarim catip bir diregin tistiindeki kiigiik, yesil bir yi1ldiza bakti. Ama gene arkasina donmesi
gerekti; babasi gidiyordu.

“Gile giile, Fenella. Yaramazlik etme sakin.” Babasimn soguk, 1slak biyiklar1 yanaklarinda gezindi.
Fenella adamin ceketinin yakasma yapisti.

“Ne kadar kalacagim orada?” diye fisildadi. Baba kizma bakamiyordu. Onu kollarindan tutup yavasca
sarst1, sonra gene yavasca, “Bakalim,” dedi. “Al! Nerede avucun?” Kizinin eline bir sey sikistirdi.
“Iste sana bir silin, belki gerekir.”

Bir silin! Bir daha donmemek tizere gidiyor dyleyse! “Babacigim!” diye bagirdi Fenella. Ama adam
uzaklasmusti. Vapurdan en son ¢ikan oydu. Gemiciler giris kapisini kapadilar. Koca bir kangal halat
havada ugup iskeleye diistii. Bir ¢an ¢aldi; bir diidiik 6ttii. Karanlik iskele sessizce kaydi, stiziildii,
uzaklasti. Vapurla iskelenin arasina sular dolustu. Fenella gozlerinin biitiin giiciiyle gormeye
calisiyordu. “Su arkasina donen adam babam mi1?” — ya da el sallayan? — ya da orada tek basina
duran? — ya da su yalmz basina uzaklasan? Vapurla iskelenin arasindaki sular gittikge genisliyor,
karanliklasiyordu. Derken Picton vapuru donmeye, burnunu acgik denize dogru ¢cevirmeye baslad.
Artik bir yarar1 yoktu bakmanin. Kiyida birkag 11k goriiliiyordu; sonra kasabanin havada asili gibi
duran biiyiik saati; sonra, uzaklarda, karanlik tepelerde tek tiik 1siklar...

Cana can katan riizgar Fenella’mn eteklerinde dalgalandi; kiz biiyiikannesinin yanma gitti. Neyse,
bliylikannesi biraz dnceki kadar tizgiin degildi. Sucuk gibi paketleri iist iiste koymus, kendi de onlarin
istiine oturmustu; elleri kenetli, basi azicik yana egik. Yiiziiniin bilerek takimlmis aydinlik bir
goriiniisii vardi. Dudaklar1 da kipirdiyordu; dua ediyor diye diisiindii Fenella. Thtiyar kadin ona
bakarak basini salladi, simdi bitiyor gibilerden. Sonra ellerini agti, i¢ini ¢ekti, gene kenetledi
ellerini, 6ne dogru egildi, en sonunda da hafifce salland.

“Simdi, yavrum,” dedi, sapkasimin kurdelelerini diizeltti, “gidip kamaramizi bulalim. Yammdan
ayrilma sakin, sonra dikkat et ayagin kayip diismeyesin.”



“Peki, biiylikanne!”

“Sonra semsiye de demirlerin arasina sikismasin. Gelirken bunun gibi giizel bir semsiyenin iki parca
olusunu gordiim.”

“Peki, biiyiikanne!”

Parmakliklara karanlik erkek bigimleri abanmisti. Pipolarinin 1s1&inda bir burun, ya da bir kasketin
ucu, ya da bir ¢ift saskin goriiniislii kas parliyordu. Fenella gozlerini yukar1 kaldirdi. Havada, ta
tepede, kiiciik bir insan bi¢cimi gordi, elleri kisa ceketinin ceplerinde, denize bakmaktaydi. Vapur
hafif hafif sallamyordu, sanki yi1ldizlar da sallanyordu onunla birlikte. Avucunda bir tepsi tasiyan,
keten ceketli, soluk yiizlii bir kamarot, aydinlik bir kap1 araligindan ¢ikti, yanlarindan siiziiliip gecti.
Fenella ile biiyiikannesi o kapidan igeri girdiler. Yiiksek bir piring basamaktan, dosemesi lastik kapl
bir sahanliga indiler; karsilarina korkung derecede dik bir merdiven ¢ikti; biiylikanne ancak her
basamaga iki ayagim da basarak inebildi o merdiveni; Fenella ise, kugu basl semsiyeyi filan unutup
1slak, piring tirabzana siki siki sarild.

Merdivenin altina gelince biiyiikanne durdu; gene duaya baslayacak diye bayagi korktu Fenella. Ama,
hayir, kamara biletlerini ¢ikarmak i¢in durmustu. Salona gelmislerdi. G6z kamastiracak kadar
aydinlik, bogucu bir yer; boya kokusu, yanik pirzola kemigi kokusu, kauguk kokusu birbirine
karigmusti. Fenella biiylikannem burada fazla oyalanmasa diye bakiyordu; kadin da tam tersine hig
acele etmiyordu. Gozii biiylik bir sepette duran jambonlu sandviglere takilmisti. Dogru oraya gidip en
tepedeki sandvige parmagiyla kibarca dokundu.

“Kaga bu sandvigler?” diye sordu.

“Iki peni!” diye bagirdi kaba bir kamarot; bir ¢atalla bicak koydu tezgahin iistiine.
Biiylikanne inanmanusti.

“Iki peni, tanesi mi?” diye sordu.

“Oyle,” dedi kamarot; arkadasina goz kirpt1.

Biiyiikanne saskin saskin bakti. Sonra Fenella’ya fisildadi: “Ne bayagilik!” Obiir kapiya dogru
ilerlediler, iki yaninda da kamaralar olan bir koridora girdiler. Karsilarina giizel bir kamarot kiz
cikti. Maviler giymisti, yakasinda, kollannda biiylik piring diigmeler vardi. Biiylikanneyi tamdig
anlasiliyordu.

“Aa, Mrs. Crane,” dedi, lavabolarinin kilidini agarken, “Gene kavustuk size. Pek kamara
tutmuyordunuz son zamanlarda.”

“Oyle,” dedi biiyiikanne. “Ama bu kez sevgili oglum diisiinmiis...”

“Insallah...” diye basladi kamarot kiz. Sonra arkasina dondii, {izgiin gzlerle biiyiikannenin siyah
giysisine, Fenella’nm siyah ceketine, etekligine, siyah bluzuna, sapkasina bakti.



Biiylikanne basini salladi. “Tanr1 Oyle istedi,” dedi.
Kamarot kizin dudaklar1 biiziildii, derin bir soluk ald1, g6gsii genisler gibi oldu.

“Her zaman sOylerim,” dedi, sanki kimsenin bilmedigi bir bulusunu anlatiyordu, “erge¢ hepimiz
gidecegiz, bundan kurtulus yok.” Durdu. “Bir iste8iniz var mi, Mrs. Crane? Bir ¢ay? Biliyorum, soyle
1sinmak i¢in kii¢iik bir sey desem, istemezsiniz.”

Biiyiikanne basini salladi. “Higbir sey istemem, tesekkiir ederim. Biskiivilerimiz var, sonra
Fenella’nin giizel bir muzu var.”

“Oyleyse, gene gelir bakanm ben, sonra,” dedi kamarot kiz, disar1ya ¢ikip kapiyr kapadi.

Ne kiigiiciik bir kamaraydi! Sanki bir kutunun i¢ine tikilmis-lardi. Lavabonun iistiindeki karanlik,
yuvarlak goz cansiz cansiz bakiyordu. Feneila utandi. Kapiya dayamp durdu, paketiyle semsiyeyi
elinden birakmamusti. Burada m1 soyunacaklardi? Biiylikanne sapkasim ¢ikarmusti bile; ¢civiye
asmadan once, kurdelelerini sarip birer igneyle astarina tutturdu. Beyaz saclar1 ipek gibi parliyordu;
kii¢iik topuzunu siyah bir fileye koymustu. Feneila onu basi agik gérmemisti hi¢; ne kadar tuhaf
oluyordu sapkasiz!

¢ Sevgili annenin 6rdiigl yiin bashig saracagim,” dedi biiyiikanne, sucuklardan birini ¢oziip baslig
cikardi, basina sardi; sonra sevgi dolu gozlerle, tizgiin lizgiin, Fenella’ya bakti; kiilrengi pliskiiller
kaslarimin iistiinde dans ediyordu. Sonra giysisinin iistiinii ¢6zdii, sonra onun altindaki ikinci bir seyi,
sonra onun da altindaki {i¢lincii bir seyi ¢6zdii. Derken kisa, sert bir ugrasma oldu, biiylikanne hafifce
kizardi. Cit Cat! Korsasini ¢ozmiistli. Rahat bir soluk aldi, kanepenin kenarina oturdu, yanlan lastikli
botlarim, yavasca, dikkatle ¢ekip ¢ikardi, yan yana koydu.

Fenella ceketini, etekligini ¢ikarip fanile sabahligini giydigi sirada, biiyiikannesi iyice soyunmus,
yatmaya hazirlanmisti. “Botlarimi da ¢ikarayim mu, biiyiikanne? Baglan ¢oziilecek.” Biiyiikanne
botlara bakti, bir an diisiindii. “Cikarirsan rahat edersin, yavrum,” dedi. Fenella’y1 Optii. “Dua etmeyi
unutma. Tanr1 denizde bizlere daha yakindir, karada oldugundan ¢ok daha yakin. Ben deneyimli bir
yolcuyum.” dedi biiyiikanne canli bir tavirla, “onun i¢in iist ranzada ben yatacagim.”

“Ama, bliylikanne, nasil ¢ikarsimz siz oraya?”

Fenella driimcege benzeyen ii¢ kiigiik basamaktan baska bir sey goremiyordu. Thtiyar kadin kisa,
sessiz bir kahkaha atti, sonra ¢evik hareketlerle yukan tirmandi, yiiksek ranzaya oturup Fenella’ya
bakti; kiz sasinp kalmusti.

“Biiyiikannenin bunu yapabilecegini sanmiyordun, degil mi?” dedi. Sonra sirtiistii uzanp yatti; gene, o
kisa kahkahas1 duyuldu.

Dort kose, kat1, kahverengi sabun kopilirmiiyordu, sisedeki su ise pelte gibi, mavi renkli bir seydi.
Kati ¢arsaflan agmak da ne kadar giictii; zorla giriyordunuz aralanna. Bunlar boyle olmasaydi belki
Fenella da oyle kikir kikir giilerdi... Sonunda yataga girebilmisti, orada yiiregi ¢arpa ¢arpa yatarken,
yukardan uzun, yumusak bir fisilti gelmeye basladi, sanki birisi kagitlarin arasinda bir sey anyordu



da, onlan hafif hafif isirdatiyordu. Biiylikanne dua etmekteydi...

Uzun bir zaman gecti. Sonra kamarot kiz iceri girdi; sessizce ilerleyip elini biiyiikannenin ranzasina
dayadi. “Kanala giriyoruz,” dedi.

CCYa',9
“QGilizel bir gece, ama vilkkiimiz az. Belki biraz sallaniriz.”
5 yu

Gergekten de tam o sirada Picton vapuru yiikseldi, yilikseldi, havada bir an asili kalip titredi, sonra
bir yerden duiser gibi alcaldi, iki yanina ¢arpan sularin sesi duyuldu. Fenella kugu basli semsiyeyi
kiictik kanepenin iistiine, diklemesine koymus 6ldiiglini hatirladi. Diserse kirilir miydi? Biiylikanne
de o anda ayni seyi hatirlamustu.

“Su semsiyemi, kamarot hamm, yan yatirmamz rica etsem,” diye fisildadi.

“Aa, elbette, Mrs. Crane.” Kamarot kiz gene biiylikannenin yamna gelerek yavasca, “Kiigiik
torununuz,” dedi, “Oyle glizel uyuyor ki...”

“Tanr1ya siikiirler olsun!” dedi biiyiikanne.

'79

“Zavall, kiiciik, anasi1z yavru!” dedi kamarot kiz. Sonra biiylikanne ta basindan baglayarak hepsini
sirasiyla anlatmaya koyuldu; zavalli yavru uyuyakaldiginda, o hala anlatmaktaydi.

Fenella diis gérecek kadar uzun bir zaman uyumanusti, gdzlerini aginca basinin iistiinde sallanan bir
sey gordii. Neydi 0? Ne olabilirdi? Kiigiik, boz bir ayakti. Yanma bir baskasi geldi. Bir sey ariyordu
ayaklar; biliylikanne i¢ini ¢ekti.

“Uyanigim, biiylikanne,” dedi Fenella.
“Ah, Tanrim, ayagim basamaga yakin m1?” diye sordu biiyiikanne. “Bu yandaydi galiba.”
“Hayir, biiyiikanne, obiir yanda. Ben koyayim ayagimz tistiine. Geldik mi?”” diye sordu Fenella.

“Limandayiz,” dedi biiyiikanne. “Kalkalim artik, yavrum. Istersen dnce bir biskiivi ye de, kendine
gel.”

Fenella sigrayip kalkti. Lamba hald yamyordu, ama gece sona ermisti; hava da tyice soguktu.
Yuvarlak gbzden disar1 bakinca, ta uzakta, kayalar1 gordii. Iste kopiikler i¢cinde kaldilar; iste bir marti
stiziiliiyor; iste toprak, uzun bir kara parcasi.

“Kara goriindii, biiyiikanne,” dedi Fenella, hayran hayran bakiyordu, sanki haftalarca denizde kalmus,
hi¢ kara gormemisti. Kollarim, kavusturup gogsiine bastirdi; tek ayagimin iistiinde durarak obiir
ayagim bacagina siirttii; titriyordu. Ah, hep tliziintiiyle gegmisti giinler. Degisecek miydi bu?
Biiyiikannesi,

“Cabuk ol, yavrum.” dedi. “Kamarot kiza birakalim bari bu muzu, yememissin.” Feneila siyah



ceketiyle etekligini giydi; eldivenlerinden birinin diigmesi kopup alamayacagi bir yere yuvarlandi.
Giiverteye ¢iktilar.

Giiverte kamaradan da soguktu, buz gibiydi. Giines daha dogmamisti, ama yildizlar donuklagnmusti,
soluk gokytizii 1le soluk deniz aym renkteydi. Kiyida, topragin iizerinde beyaz bir sis dalgalamyordu.
Karanlik caliliklar iyice segiliyordu artik. Egrelti otlarimin bigimleri, iskeletlere benzeyen, tuhaf,
parlak, kupkuru agaclar bile seciliyordu... Iste iskele, yamnda kiiciik kiigiik evler, renkleri soluk,
hepsi birbirine sokulmus, bir kutunun kapagina toplanmus istiridyeler gibi. Obiir yolcular giivertede
bir asag bir yukan dolasiyorlar; ama bir gece onceki gibi hizl1 izl degil; tizgilin bir halleri var.

Iste iskele onlar1 karsilamaya geliyor. Picton vapuruna dogru yavasga yiiziiyor; elinde halat tutan bir
adam, bir araba, arabamn kendinden ge¢cmis kiiclik at1, basamaginda oturan baska bir adam, hepsi
vapura dogru geliyorlar.

“Bak, Mr. Penreddy bizi karsilamaya gelmis, Feneila,” dedi biiylikanne. Sevindigi sesinden belliydi.
Beyaz, balmumu gibi yanaklari, soguktan mavilesmisti; ¢enesi titriyordu; durmadan gozlerini, kii¢lik
pembe burnunu siliyordu.

“Unutmadin ya benim...”
“Hayir, biiyiikanne.” Feneila elindeki semsiyeyi gosterdi.

Halat havada ugup geldi, giiverteye giiriiltiiyle diistii. Iskele indirildi. Feneila, bilyiikannesinin arkasi
sira, kiiclik arabaya dogru yiiriidii; bir an sonra yola koyulmuslardi. Kiigiik atin nallan iskelenin
tahtalarinda glim giim 6ttii; sonra kumlu yola girdiler. Goriiniirde kimsecikler yoktu; evlerin
bacalanndan duman bile ¢ikmuyordu. Sis dalgalandi, yilikseldi, al¢aldi; deniz hala uyanma-musti,
kiyida yavas hareketlerle doniip duruyordu.

“Diin Mr. Crane’1 gordiim,” dedi Mr. Penreddy. “Nesesi yerindeydi. Bizim hanim gegen hafta bir
tepsi kek yapip gotiirmiis.”

Kiiciik at istiridyeye benzeyen evlerden birinin 6niinde durdu. indiler. Feneila elini bahge kapisina
dayads; biiytik, titrek

¢ig taneleri, eldiveninin uglarindan igeri siiziildii. Beyaz ¢akil tas1 doseli, dar bir yoldan gectiler;
yolun iki yaninda 1slak ¢igekler uyumaktaydi. Biiylikannenin beyaz karanfilleri, tistlerindeki ¢ig
tanelerinin agirligina dayanamayip yere yatmisti; tatli kokulan sabahin soguguna karisiyordu. Kiictlik
evin pancurlari kapaliydi; basamaklari ¢ikip verandaya geldiler. Kapimin bir yaninda bir ¢ift eski
potin, 6blir yamnda da biiytlik, kirmiz1 bir bahce kovast duruyordu.

“Ah! Ah! Bu senin biiylikbaban!” dedi biiyiikanne. Kapinin tokmagini ¢evirdi. Ses yok. Bagirdi:
“Walter!” Derinden derine gelen boguk bir ses cevap verdi: “Sen misin, Mary?”

“Geliyorum, sevgilim,” dedi biiylikanne. "Sen suraya gir.” Fenella’y1 kii¢iik, karanlik bir oturma
odasina soktu.

Masanin tistiinde tipki bir deve gibi oturan beyaz kedi ayaga kalkti, esnedi, sonra parmaklannin



ucunda yiikseldi. Fenella kiigiik, soguk elini onun beyaz, sicak tiiylerine gomdii; ¢ekingen ¢ekingen
giliimseyerek kediyi severken, bir yandan da biiyiikannesinin yumusak sesi ile biiyiikbabasimn
algalip ylikselen boguk sesini dinliyordu.

Bir kap: gicirdadi. “Gel, sevgilim.” Ihtiyar kadin isaret etti; Fenella ilerledi. Orada, genis bir yatakta,
bliylikbabasi yatiyordu. Yorganin iistiinde, sadece basi, beyaz bir sa¢ y1gini, kirmiz1 yiizii, uzun, kirgil
sakal1 vardi. Cok yasli, ama ac¢ikgoz bir kus gibiydi.

“Gel bakalim, kizim!” dedi biiyiikbaba. “Bir opiiciik ver bize!” Fenella biiyiikbabasint optii, “Uuh!”
dedi biiyiikbaba. “Bu kiigiiciik burun buz gibi olmus. Nedir o elindeki 6yle? Biiylikannenin semsiyesi
mi?”

Fenella giiliimsedi, kugu boynunu karyolanin kenarina asti. Yatagin tizerinde, koyu siyah bir
cer¢evenin i¢inde, iri harflerle yazilmus bir yazi vardi: —

Lost! One Golden Hour
Set with Sixty Diamond Minutes.
Ne Reward Is Offered For It Is Gone For Ever!*

(*) Kayip! Bir Altin Saat / Altmus Elmas Dakikas1 Vardi. / Bulana 6diil Adanmiyor /Ciinkii Geri
Gelmemek Uzere Gitti!

“Biylikannen yazdi o yaziy1,” dedi biiyiikbaba. Basindaki beyaz sa¢ yigimim gerti itti, Fenella’ya
bakti, 6yle neseliydi ki bakisi, hani nerdeyse géz kirpacakti.



RESIMLER

Sabah saat sekiz. Miss Ada Moss siyah bir demir karyolada yatiyor, gézlerini tavana dikmis.
Bloomsbury’de, bir evin en iist katinda, arkada bir oda; is kokusu, pudra kokusu, aksam sokaktan alip
yedigi kizarmus patateslerin kagidinin kokusu birbirine kansiyor.

“Ah, Tanrim,” diye diisiindii Miss Moss, “Usiiyorum. Niye sabahlan hep boyle her yamm buz gibi
uyantyorum, bilmem. Dizlerim, ayaklanm, sirtim — hele sirtim; sanki bir buz tabakasi. Eskiden ne
kadar sicak uyanirdim. Hani zayifliktan da degil — gene eskisi kadar topluyum. Hayir, aksamlan iyi,
sicak bir yemek yemiyorum da, ondan.”

Tavandan sira sira Iyi, Sicak Yemekler gegmeye basladi, her birinin yamnda da bir sise Hayat Veren
Siyah Bira...

“Hatta simdi kalkip,” diye diisiindii, “soyle kuvvetli, bol bir kahvalti etsem...” Tavanda Kuvvetli, Bol
Kahvaltiliklar yemeklerin arkasina takildi; kocaman, beyaz, kesilmemis bif jambon, hepsini 6niine
katmus, siirtiyordu. Miss Moss tirperdi, yorganin altinda yok oldu. Birden, kapidan igeri ev sahibi
kadin daldi. “Size bir mektup, Miss Moss.”

“Ah,” dedi Miss Moss, asin bir dostluk vardi sesinde, “cok tesekkiir ederim, Mrs. Pine. Ne kadar
1yisiniz, zahmet oldu size.” “Ne zahmeti olacak,” dedi ev sahibi. “Belki beklediginiz

mektuptur diye diistindiim.”

“Ya,” dedi Miss Moss, canli bir sesle, “evet, belki de odur.” Basim yana egip mektuba giiliimseyerek
bakti. “Hi¢ sagsmam buna.”

Ev sahibinin gbzleri biiyiidii. “Ben sasarim, dogrusu, Miss Moss,” dedi, “ben sasarim. Hem onu,
liitfen, simdi agmamzi rica edecegim. Benim yerimde hangi ev sahibi olsa, size bunu yapar, hem de
hakkidir. Bu boyle gidemez, Miss Moss, hayir, gidemez. Kag hafta oldu, once 1se girdim dediniz,
sonra girmedim, derken postada bir mektup daha kayboldu, sonra bilmem kim Brightou’a gitmis
dediniz, saliya yiizde yiiz donecek — biktim artik, daha fazla katlanamam buna. Hem ni¢in
katlanayim, Miss Moss, sorarim size, boyle bir zamanda, fiyatlar yilikselip dururken, iistelik zavalli,
sevgili oglum da Fransa’dayken, ni¢in katlanayim? Kiz kardesim Eliza, daha diin s6yliiyordu —
‘Minnie,” diyor, ‘¢ok yufka yiireklisin. Simdiye kadar kac¢ kere kiraya vermistin bile o odayi,” diyor,
‘boyle bir zamanda insan kendi basinin ¢aresine bakmazsa, bagkalan hi¢ aldirmaz,” diyor, ‘Kolejde
okumus, West End konserlerinde sdylemis olabilir,” diyor, ‘ama sen Lizzie’cigini dinle,” diyor, ‘degil
mi ki, kendi ordiiklerini kendi yikayip odasinda, havlulugun tistiinde kurutan bir insan,” diyor, ‘bu isin
sonunun nereye varacagim kestirmek kolay. Coktan halletmeliydin sen bunu,” diyor.”

Miss Moss bunlan duydugunu gosterecek bir hareket yapmadi. Yatakta dogrulup mektubu acti, okudu:
“Sayin Bayan,

Mektubunuzu aldik. Simdilik yeni bir yapimimuz yok, resminizi siraya koyduk, gerekirse bildiririz.



Saygilarla, BACKWASH FILM CO.”

Bu mektubu aldigina sanki pek sevinmis gibi bir tavir takinmistt Miss Moss; ev sahibine cevap
vermeden once onu bir daha okudu.

“Evet, Mrs. Pine, biitiin bu sdylediklerinize pisman olacaksi-

niz. Bir artist acentesinden geliyor bu mektup, oniimiizdeki cumartesi sabahi, saat onda, gece
giysisiyle, orada olmamu istiyorlar.”

Ama ev sahibi kadin ondan ¢ok daha hizliydi. Mektubu elinden kapiverdi.
“Ya, dyle mi! Oyle mi gergekten!” diye bagird.

“Ver mektubu. Cabuk geri ver onu bana, pis, kotii kadin,” diye bagirdi Miss Moss; geceliginin arkasi
ta asag kadar yirtik oldugu i¢in yataktan kalkammyordu. “Ver mektubumu.” Ev sahibi yavasc¢a kapiya
dogru geriledi, mektubu diigmeli korsajimn iistiine bastirmisti.

“Demek is buna gelip dayandi, 6yle mi?” dedi. “Evet, Miss, Moss, bu aksam saat sekize kadar kiray:
o0demezseniz, kimin pis, kotli kadin oldugunu goriirtiz— hepsi bu kadar.” Gizemli bir tavirla bagim
salladi. “Bu mektup bende kalacak.” Sesi yiikseldi. “Belki ise yarar ilerde!” Sesi algald1, boguklasti:
“Hammefendi.”

Kap1 carpilip kapanminca Miss Moss yalniz kaldi. Yorgam ustiinden firlatip atti, yatagin kenarina
oturdu; cok kizmusti, tir tir titriyordu; etli, beyaz bacaklarindaki, diiglim diigim olmus, yesilimsi mavi
damarlara bakarak dylece durdu.

“Hamam bocegi! Baska bir sey degil. Hamam bocegi kan!” dedi Miss Moss. “Mektubumu kapmay1
gosterirdim ben ona— hem de nasil!” Geceligini ¢ikarmadan giyinmeye bagladi.

“Ah, su kadinin parasim verebilseydim, dyle bir s6z sOylerdim ki ona, biitiin hayatinca unutmazdi.
Iyice okurdum canma.” Bir ¢engelli igne almak i¢in konsola gitti; kendini aynada goriince belli
belirsiz bir giiliimsemeyle basim salladi, “Eh geckin kiz,” diye minldandi, “bu kez 1yice basm belaya
girdi, stiphesiz.” Aynadaki insan agzim burnunu ¢arpitmus, ¢irkinlestirmis, ona bakiyordu.

Miss Moss soylendi, “Budala, sen de,” dedi. “Aglayacaksin da ne olacak sanki: sadece bumun
kizaracak. Hayir, hayir, giyin, disan ¢ik, talihini dene — oturmakla 1§ bitmez.”

Karyolanin demirine asili duran ¢antasini aldi, kanstirdi, salladi, i¢ini disina ¢evirdi.
“Once bir ABC’de soyle giizel bir ¢ay i¢ip kendime gelir,

sonra giderim nereye gideceksem,” diye karar verdi. “Bir silin, 6¢ peni param var — evet, tam bir
silin, li¢ peni.”

On dakika sonra, maviler i¢inde, sisman bir hanim gogsiinde bir demet yapma menekse, basinda gene
menekselerle siislii, siyah bir sapka, elinde beyaz eldivenler, ayaginda iistleri beyaz botlar, kolunda



bir ¢anta, cantanin i¢inde de bir silin, {i¢ peni, kalin sesiyle, bir sarki mirildanyordu:

Sweet-heart, remember when days are forlorn

It al-ways is dar-kest before the dawn.*

(*Sevgilim, kotii glinlerinde hatirla bunu/En koyu karanlik giines dogmadan az oncekidir.)

Ama aynadaki insan yiiziinii burusturdu; Miss Moss disar1 ¢ikti. Yol boyunca yiirtidii. Tuhaf, satict
agz1 bagirisiyla, giiglimlerinin carpismasindan ¢ikan seslerle, siit¢ii cocuk, miisterilerini dolasiyordu.
Brittweiler’s Swiss House’un oniinde kaldirima biraz siit dokiildii; yasl kuyruksuz, kahverengi bir

kedi, yerden bitiverdi, sessiz bir aggozliiliik i¢cinde siitii icmeye basladi. Bunu seyrederken Miss
Moss tuhaf bir duyguya kapildi — gevsedi — sanki.

ABC’ye geldigi zaman kapiyr ardina kadar agik buldu; bir adam igeri girip ¢ikiyor, st liste y1gilmis
tepsileri tagiyordu; sacim yapan bir garson kizla para kutularim agan kasaci kizdan baska kimsecikler
yoktu icerde. Miss Moss tam ortada duruyordu, ama kizlar onu gérmediler.

“Benimki geldi diin gece,” dedi garson kiz; sarki sOyler gibi konusuyordu.
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“Ah, 6yle mi — ne 1yi

“Ya, degil mi,” dedi garson kiz. “Kiigiik, giizel bir bros getirdi bana. Bak, iistiinde ‘Dieppe’ yaztyor.”

Kasac1 kiz brosa bakmak i¢in garson kizin yanma kostu, kolunu onun boynuna doladi.
“Ah, 6yle mi — ne iyi!”
“Ya, degil mi,” dedi garson kiz. “A-ah, yagiz delikanli! ‘Merhaba,” dedim ona, ‘merhaba, koca dev.’”

“Ah, 6yle mi!” dedi kasac1 kiz; kasaya kostu; gecerken az kaldi Miss Moss’a ¢arpacakti. “Ne kadar
hos!" Sonra, tepsileri tagiyan adam girdi igeri, Miss Moss’un yanindan kivrilip gecti.

“Bir bardak cay icebilir miyim, Miss?”

Garson kiz sagim yapmaya devam etti. “Ah,” dedi, “daha a¢ik degiliz.” Doniip kasaci kiZa taragini
salladi.

“Acik miyiz, sekerim?”

“Ah, hayir,” dedi kasaci1 kiz. Miss Moss disan ¢ikti.

“Charing Cross’a giderim. Evet, oraya,” diye diislindii. “Ama ¢ay igmeyecegim. Hayir, kahve i¢cerim.
Kahve daha canlandiricidir... Utanmak nedir bilmiyor bu kizlar! Asig gelmis diin gece; bir bros
getirmis, tistiinde ‘Dieppe' yazityormus.” Kars1 kaldirima dogru yiiriidii...

“Oniine baksana sisko, uyuma!” diye bagird: bir taksi soforii. Miss Moss duymamazliktan geldi.



“Hayir, Charing Cross’a gitmeyecegim,” diye diistindii. “Dogru Kid and Kadgit’e giderim. Dokuzda
acar onlar. Hem erken gidersem belki Mr. Kadgit’e sabah postasiyla bir seyler gelmistir... Boyle
erken geldiginize pek sevindim, Miss Moss. Az dnce bir artist acentasmdan haber geldi, bir hanim
artyor, seyi oynamak icin... Siz tam onun aradid tipsiniz. Bir kart vereyim, gidip goriisiin. Haftada {i¢
pound, lstelik her sey de onlardan. Ben sizin yerinizde olsam, hi¢ bekletmeden dogru oraya kosarim
simdi. Talihiniz varmis da boyle erken geldiniz...”

Ama Kid and Kadgit’de, kapinmin oniindeki musambalari silen giindelik¢i kadindan bagka kimse yoktu.
“Kimse gelmedi daha. Miss,” dedi glindelikei.

“Ah, Mr. Kadgit burada degil mi?” dedi Miss Moss: kova ile fir¢amn tizerinden atlayip ge¢meye
davrandi. “Oyleyse bekleyeyim biraz, olur mu?”

“Bekleme odasinda bekleyemezsiniz. Miss. O1ay1 temizleme dim daha. Cumartesileri on bir buguktan
once gelmez Mr. Kadgit. Hele bazen hi¢ gelmez." Glindelik¢i kadin yerleri sile sile on:1 dogru
ilerledi.

“Tanrim — ne kadar sersemim,” dedi Miss Moss, “cumartesi oldugunu unuttum."
“Ayaklanntz1 ¢ceker misiniz, /iitfen, Miss,” dedi giindelik¢i. Miss Moss gene disarida buldu kendini.

Beit and Bithems’in en hos yani, canli, eglenceli bir yer olmasiydi. Bekleme odas1 an kovant gibiydi,
konusmalar bir ugultu halinde yiikseliyordu; kimi arasamz bulurdunuz orada; asag yukar1 hepsini de
tanirdimz. Erken gelenler sandalyelere, ge¢ gelenler de onlarin kucaklarina otururdu; erkekler ya tam
bir kayitsizlik i¢inde duvarlara yaslanip beklesirler, ya da kendilerine ¢ekidiizen verip kadinlarin
karsisina gegerlerdi.

“Merhaba,” dedi Miss Moss, pek neseli goriiniiyordu. “Iste gene bulustuk!”

Geng Mr. Clayton, bastonunu banjo ¢alar gibi tutup sarkiya basladi: “Bekliyoruz, Robert E. Lee
gelecek.”

Miss Moss eskimis, sinmis bir ponpon ¢ikarip burnunu pudralarken, “Mr. Bithem burada mi?” diye
sordu.

“Ah, evet, sekerim,” diye bagirdilar hep bir agizdan. “Yiizyillardir burada. Hepimiz onu bekliyoruz,
bir saatten fazla oldu.”

“Tanrim!” dedi Miss Moss, “Bir sevyler var mu bari, ne dersiniz?”
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“Ah, birkac 1s var, ama Gliney Afrika’ya gidilecek,” dedi gen¢ Mr. Clayton. “Haftada yiiz elli
veriyorlar, iki y1l siirecek, iste boyle!”

“Ah!” diye bagirdilar hep bir agizdan. “Goriilmemis bir seysiniz siz, Mr. Clayton. Ne i¢ a¢ici, degil
mi? Ne cana yakin, degil mi, sekerim? Ah, Mr. Clayton, beni giildiiriiyorsunuz. Ne komik, degil mi?”



Esmer, {izgiin bir kiz Miss Moss’un koluna dokundu.

“Diin giizel bir 1s kacirdim,” dedi. “Alt1 hafta tasrada dolasacak, sonra West End’e gidecektik. Biraz
daha iri olsaydim, yiizde yiiz alacaklardi beni,, acentede O0yle dediler. Azicik toplu olsaydin, tam sana
goreydi o rol dediler.” Miss Moss’a bakti; sapkasinin kenarindaki kirli, koyu kirmizi giil, sanki bu aci
darbeyi onunla birlikte yemis de ezilmisti.

“Ah, sekerim, ne kadar {iziicii bir sey,” dedi Miss Moss, umursamaz goriinmeye calisiyordu. “Neydi
bu i — sorabilir miyim?”

Ama esmer, tizglin kiz onun akimdan gegenleri okumustu; yorgun gézleri koyulasti, kinlendi.

“Ah, sana yaramaz, sekerim,” dedi. “Geng birini ariyorlardr; anliyorsun — esmer bir Ispanyol tipi —
benim gibi, ama biraz daha toplu olacak, o kadar.”

I¢ kap acildi, kollan sivali gomlegiyle Mr. Bithem goriindii. Bir eli kapidaydi, sdyleyeceklerini
bitirince hemen igeri girecegi belliydi, obur elini havaya kaldirdi.

“Beni dinleyin, bayanlar...” Bir duraladi, sonra tinlii giilimseyisiyle devam etti: “ve og-
ogullarim.”Bekleme odas1 bu sdze Oyle bir giildii ki, adam onlan susturmak i¢in iki elini de havaya
kaldirmak zorunda kaldi. “Bosuna beklemeyin bu sabah. Pazartesi gelin; birkag is ¢ikacak pazartesiye
kadar, 0yle samyorum.” Miss Moss umutsuzluk i¢inde ileri atildi. “Mr. Bithem, acaba bir haber
aldimz mu...”

“Durun hele,” dedi Mr. Bithem yavasc¢a, sijuyle bir bakti; Miss Moss’u sadece haftada don kere
goriiyordu, asag yukar1 — kac haftadir? “Once, kimsiniz?”

“Miss Ada Moss.”

“Ha, evet, evet; elbette, sekerim. Daha bir sey yok, sekerim. Bugiin yirmi sekiz kadin istediler, ama
geng olacak, zip zip sigrayacak, neler neler — ya? Sonra bir yerden de on alt1 kadin istediler — onlar
da kumda dansedecek. Bak, sc¢keriro, bu sabah isim basimdan askin. Pazartesi gene gel; ondan 6nce
gelmenin bir yaran yok.” Giiltimsedi, Miss Moss’un sirtim oksadi. “Manda yiirekli olacaksin,
sekerim,” dedi Mr. Bithem, “manda yiirekli olacaksin!”

North-East Film Kumpanyas1’nm merdiveni ta tepeye kadar tiklim tiklimdi. Miss Moss kendini giizel,
kiiclik bir bebegin yamnda buldu, kirazlarla siislii beyaz bir dantel sapka giymis* otuzluk bir bebek.

“Ne kalabalik!" dedi. “Bir sey mi var?”

“Bilmiyor musunuz, sekerim?”” dedi bebek; kocaman, soluk gézlerini acti. “Dokuz bugukta bir haber
yollamuslar, giizel kizlar aramyor diye. Saatlerdir bekliyoruz. Daha 6nce oynamis miydiniz

bu kumpanyada?” Miss Moss basim yana egdi. “Hayir, oynamadim santyorum.”

“Cok 1y1 bir kumpanyadir,” dedi bebek. “Bir arkadasimun arkadasi1 var burada da, giinde otuz pound
aliyor... Siz ¢cok oynadimz mu filmlerde?”



“Meslegim artistlik degil benim,” dedi Miss Moss. “Sarkictyim ben, sesim contralto’dur. Ama son
zamanlarda hayat o kadar zorlast1 ki, arada sirada artistlik de yapiyorum.”

“Ya, degil mi, sekerim,” dedi bebek.

“Miizik Koleji'nde okudum ben,” dedi Miss Moss. “Sarkiciliktan giimiis madalyam var. West End
konserlerinde sik sik soylerdim. Ama, iste, hem bir degisiklik olur, hem de bir talihimi denerim
dedim...”

“Ya, degil mi, sekerim,” dedi bebek.

O sirada merdivenin list basinda giizel bir daktilo kiz goriindii.
“Hepiniz North-East i¢in mi bekliyorsunuz?”

“Evet,” diye bagirdilar hep bir agizdan.

“O 1sten vazgecilmis. Simdi bir telefon geldi icerden.” ““Ama buraya bak! Bizim masraflarimuz ne
olacak?” diye bagird1 bir ses.

Daktilo kiz onlara sdyle bir bakti, sonra kendini tutamayip giildii.

“Ah, para alacak degildiniz ki zaten, North-East kalabalik sahneler i¢in gelenlere hi¢bir zaman para
vermez.”

Bitter Orange Kumpanyasinda, sadece kii¢iik, yuvarlak bir pencere vardi. Bekleme odasi1 yoktu; Miss
Moss pencereyi vurunca, bir kiz basinmi uzatip, “Evet?” dedi; baska hi¢ kimse goriinmiiyordu ortalikta.

“Prodiiktori gérebilir miyim, litfen?” dedi Miss Moss. Kiz penceredeki parmakliga dayandi,
gozlerini yan yanya yummustu, bir an sanki uykuya daldi. Miss Moss giiliimseyerek bakiyordu. Kiz
sadece kaslarim ¢atmakla kalmadi, kotii bir sey koklamis gibi burnundan da soludu. Birden
pencereden uzaklasti; biraz sonra bir kagit getirip Miss Moss’un Oniine atti.

“Doldurun bunu!” dedi. Pencereyi vurup kapadi.

Miss Moss okudu: “Ucak kullanir misimz — pike yapabilir misiniz— otomobil kullanir misiniz —
vahsi bir ata binebilir misiniz — silah atar misinmiz?”” Kendisine bu sorulan sorarak yol boyunca
yuridii. Sert sert esen soguk riizgar Miss Moss’a saldirdi, yiiziine carpip gecti, acik¢a alay etti
onunla; o sorulara cevap veremeyecegini riizgar da biliyordu. Square Gardens’da, kiiciik bir tel sepet
bulup, kagid1 i¢ine atti. Sonra, burnunu pudralamak i¢in, siralardan birine oturdu. Ama cep aynasinda
gordiigu insan korkung derecede cirkindi, agzim burnunu oynatiyordu; artik bu kadanna dayanamazdi
Miss Moss; bir giizel agladi. Aglayinca agildi, nesesi yerine geldi.

“Evet, bu da gecti,” diye i¢ini ¢ekti. .“Oturacak bir yer bulmus olmam, ayaklanmin yerden kesilmesi
bile ne mutluluk. A¢ik havada, burnumun kizanklig1 da ¢abucak gecer... Burasi ¢ok giizel. Sercelere
bak. Ciik. Ciik. Ne kadar yakma sokuluyorlar. Birileri burada yem veriyor bunlara herhalde. Hayr,
size verecek hi¢bir seyim yok, kii¢iik utanmazlar sizi...” Gozlerini kaldinp ¢evresine bakindi. Su



karsidaki koca yap1 da ne — Cafe de Madrid mi yoksa? Tannm, nasil da yuvarland kiigiiclik ¢ocuk!
Zavalli, minik yavru! Ama aldirma—Zkalk bakalim gene... Bu aksam saat sekize kadar... Caf6 de
Madrid. “Igeri girip otururum, bir kahve i¢erim, olur biter,” diye diisiindii Miss Moss. “Tam
artistlere gore bir yer orasi. Hani talihim de donebilir... Esmer, yakisikli, kiirk ceketli bir bay, bir
arkadasiyla birlikte gelip benim masama oturur, belki. ‘Hayir, dostum, biitiin Londra’y1 altiist ettim,
tek bir contralto yok. Cok zor bunu soylemek; bir bak istersen.”” Miss Moss dudaklannm arasindan su
sozlerin dokiilmekte oldugunu duydu: “Bagislayin, ben bir contralto’yum da, hem bu parcay1 kag kere
soylemistim... ‘Cok giizel! Stiidyoma gelin, sesinize bir bakalim.” ...Haftada on pound... Neden sinirli
olayim? Hig de sinirli degilim. Hem niye gitmeyecekmisim yani, Cafe de Madrid’e? Saygideger bir
kadimim ben — bir sarklayim, bir contralto’yum. Bugiin hi¢bir sey yemedim de, ondan titriyorum...
‘Belki ise yarar ilerde, hamimefendi’... Peki, Mrs. Pine. Cafe de Madrid. Aksamlan konserler olur
orada... ‘Niye baslanmyorlar?’ Contralto daha gelmemis... ‘Bagislayin, ben bir contralto’yum da; bu
parc¢ay1 pek ¢cok kereler sOylemigtim.”’

Cafe iyice lostu. Erkekler, palmiyeler, kirmizi peliis koltuklar, beyaz mermer masalar, onliiklii
garsonlar; Miss Moss hepsinin arasindan gegerek ilerledi. Daha yeni oturmustu ki, ¢cok ir1 bir adam
gelip karsisindaki sandalyeye ¢oktii; kiiclik sapkasi tepesinde minik bir yat gibi ilerliyordu.

“Iyi aksamlar!” dedi.

Miss Moss neseli sesiyle cevap verdi: “Iyi aksamlar!”

“Gizel bir aksam,” dedi iriyan adam.

“Evet, cok giizel. Ne kadar hos, degil mi?”

Adam sucuga benzeyen parmagim biikiip garsonu ¢agirdi

— “Bana biiyiik bir viski getir” — sonra Miss Moss’a dondii. “Siz?”

“Ben konyak istiyorum, bir sakinca yoksa.”

Bes dakika sonra, irtyan adam masanin listiine abanip sigarimn dumamm kadimn yiiziine tfledi.
“Insanin aklim basindan alan bir kurdele,” dedi.

Miss Moss kipkirmizi oldu, basmin tam tepesindeki bir damarin, kalbinin atisina uyarak sisip inmeye
basladigim duydu.

“Pembeyi ¢ok severim de,” diye cevap verdi.
[riyan adam parmaklanyla masaya vurarak onu iyice inceledi.
“Hem tikiz, hem de dolgun olmali, bayilmm Gdylesine,” dedi.

Miss Moss neseli bir kahkaha atti, kendi de sasti bu kahkahasina.



Bes dakika sonra, iriyan adam ayaga kalkti. “Evet, ben mi sizinle geliyorum, yoksa siz mi. benimle
geliyorsunuz?” diye sordu.

“Ben sizinle gelecegim, bir sakinca yoksa,” dedi Miss Moss. Minik yatin arkasi sira yelken a¢ip
Cafe’den disar1 dogru ilerledi.

Dogrusu bulunmaz bir havaydi. Bir garden parti vermek i¢in, hani 1smarlama bile olsa, daha giizel bir
glin bulamazlardi.-Riizgarsiz, 1lik, tek bir bulut yok. Yalmz, gokyiiziiniin maviligi, agik san bir sis
tabakasiyla ortiiliiydii; yaz baslarinda bazen 6yle olur. Bahgivan giinesin dogdugu saatten beri
ayaktaydi, cimenleri bigiyor, stipiiriiyordu; cayirlari, papatyalarla dolu koyu renk gobekleri, hepsini
piril piril yapmusti. Giillere gelince, garden partilerde herkesin hosuna giden tek ¢icegin giil oldugunu
biliyorlardi sanki; herkesin kolayca tamdig tek cigek. Yiizlercesi,' evet, kelimenin tam anlammyla
yiizlercesi agmustt bir gece icinde; yemyesil fidanlar yerlere dogru egilmisti, sanki meleklerin karsw
smdaymuis gibi.

Bahgeye cadtn kuracak olan adamlar geldiginde, kahvalti daha bitmemisti.
“Cadir nereye kurulacak, anne?”

“Sevgili yavrum, bana sormakta bir yarar yok. Bu y1l her seyi sizlere, ¢ocuklarima birakmaya karar
verdim. Anneniz oldugumu unutun. Bir konuk yerine koyun beni.”

Ama Meg gidip adamlarin basinda duramazdi, kahvaltidan 6nce sagim yikamusti, basina yesil bir
tiirban sarmus, kahvesini i¢iyordu, yanaklarina da birer siyah, 1slak sa¢ kivrim yapistirmusti. Jose,
kelebek kiz, hep ayaginda ipek bir eteklijk. sirtinda yarim

bir kimono ceketle inerdi asagi.

“Oyleyse sen git, Laura; sende sanat¢1 goriisii vardir.” Laura uctu gitti; tereyagl ekmegi de elindeydi.
Ne giizel, bah¢ede yiyecekti onu; hem bu gibi isleri de pek severdi, esya yerlestirmeye, yer secmeye
bayilirdi.

Kollan sivali dort adam bahgede bekliyorlardi. Ellerinde direklere sanlmis cadir bezleri, sirtlarinda
bliylik alet torbalan vardi. Goriiniisleri pek hostu. Laura, keske elimde su tereyagli ekmek olmasaydi,
diye diisiindii, ama onu koyacak bir yer bulamadi ¢evresinde, firlatip atmak ¢cok daha kotiiydii.
Kipkirmizi oldu, sonra sertlesti, sanki gozleri uzag gormezmis gibi bir tavir takindi.

“Gilinaydin,” dedi; annesinin konusmasim taklit ediyordu. Ama sesi korkung derecede yapmacikli
cikmusti, utandi, kiigiik bir kiz gibi kekeledi: “Oh — sey — demek geldiniz — ¢adir i¢in mi?”” “Evet,
Miss,” dedi adamlann en uzun boylusu; zayif, ¢illi bir adamdi, sirtindaki torbayr 6ne dogru ¢ekip
yerlestirdi, hasir sapkasint geri itti, giiliimsedi. “Cadir i¢in.”

Oyle rahat, dyle dostca giiliimsiiyordu ki, Laura kendini toparladi. Ne giizel gdzleri vard1 adamun,
kii¢iik, ama nasil koyu mavi! Obiirlerine bakti, onlar da giiliimsiiyorlardi. “Korkma, seni yemeyiz,”
der gibi bir giiliimseyis. Ne kadar tatliydi is¢iler! Ne giizel bir sabahti! Ama sabahin glizelliginden
s0z agmak olmaz simdi, is basinda oldugunu unutmamasi gerek. Cadir.



“Evet, zambak tarlasi1 nasil? Olur mu oraya?”’

Tereyagli ekmegi tuttugu eliyle degil de, dbiirliyle zambak tarlasini gosterdi. Hepsi doniip o yana
baktilar. Kisa boylu, sisman bir is¢i dudak biiktii; uzun boylu adam kaslanm c¢atti.

“Ben pek sevmedim oray1,” dedi. “Kuytu bir yer. Cadir 6yle bir yere kurulmali ki,” — son derece
rahat bir hareketle Laura’ya dondii — *“gdze batsin, hani tokat atar gibi, zorla gostersin kendini,
bilmem, anliyor musunuz?”’

Laura bir an sasaladi, bir is¢inin, onunla konusurken, “gdze batmak”, “tokat atmak™ gibi sézler
etmesinin dogru olup olmadigim kestirememisti. Ama adamin ne demek istedigini anlanusti. “Tenis
kortunun kosesi,” dedi. “Ama koselerden birinde orkestra duracak.”

onem vermesine, lavanta ¢icedi koklamasina pek sasmusti. Tamdi-&1 erkeklerden kag1 yapardi bu
hareketi? Ah, is¢iler ne kadar tatli diye diisiindii. Pazar geceleri yemege gelen, dans etmekten baska
bir sey bilmeyen o budala oglanlarla arkadaslik ediyordu da, neden is¢ilerle arkadaslik edemiyordu?
Onlarla ¢ok daha iy1 anlasabilirdi.

Biitiin kabahat, diye diislindii Laura, — uzun boylu adam, bir zarfin arkasina asagidan yukan dogru
uzatilacak ya da yukandan asag1 dogru sallandinlacak bir seyin resmini ¢izmekteydi — su sagma simf
ayrimlarinda. Ama Laura, kendi hesabma, 6yle bir sey hissetmiyordu. Hi¢ ama hig, su kadarcik olsun,
bir atom kadar olsun... Tahta ¢eki¢lerin sesleri gelmeye basladi.

Iscilerden biri 1slik ¢ald,, bir baskas1 seslendi: “Orada musin, arkadas?” “Arkadas!” Bu kelimedeki
dostluk, bu kelimedeki — bu... Laura, ne kadar mutlu oldugunu belli etmek i¢in, kendini onlann
yamnda ne kadar rahat hissettigini, sagma geleneklerden nasil nefret ettigini, o uzun boylu adama
gostermek i¢in, tereyagli ekmeginden koca bir parga disleyip ¢ignedi, kii¢iik resme bakmaya koyuldu.
Bir is¢1 kiz gibi hissediyordu kendini.

“Laura, Laura, nerdesin? Telefon, Laura!” Evden bagiriyorlard.

“Geliyorum!” Ugar gibi kostu, cimenlikten, bahgedeki yoldan, merdivenden, taragadan ge¢ip kapidan
igeri daldi. Holde babas1 ile Laurie sapkalarim firgaliyor, yazihaneye gitmek iizere evden ¢ikmaya
hazirlamyorlardi.

“Laura,” dedi Laurie, “benim ceketimi bir gdzden gegiriver, ama aksama birakma, dgleden dnce. Utii
istiyor mu, bir bak.”

“Bakarim,” dedi Laura. Sonra Laurie’ye sarildi, kollarinin arasinda sikti onu. “Ah, bayiliyorum boyle
partilere, sen sevmiyor musun?” dedi; soluk solugaydi.

“Elbette, seviyorum,” dedi Laurie, 1lik, ¢cocuk sesiyle; o da sanldi kiz kardesine, sonra yavasega itti.
“Kos bakalim telefona, koca kiz.”

Telefon. “Evet, evet; ah, evet Kitty? Giinaydin, sekerim. Ogle yemegine mi? Gel, sekerim. Elbette
seviniriz. Ama iste dyle ayakiistli bir yemek olacak — sandvi¢ kabuklan, kmk bezeler, ne bulursak.
Ya, degil mi, ¢ok giizel bir sabah! Beyazin1 mi? Ah, ben olsam, onu giyerim. Bir dakika — kapama.



Annem bagmyor da.” Laura arkasina yaslandi. “Ne diyorsunuz, anne? Duymuyorum.”
Mrs. Sheridan’m sesi iist kattan geliyordu. “Sdyle, gecen pazar giydigi o giizel sapkay1 giysin gene.”
“Annem, gegen pazar giydigi o giizel sapkay1 giysin gene diyor. [yi. Saat birde. Giile giile.”

Laura telefonu kapadi, kollarin1 basimin tistiine kaldirip derin bir soluk ald1, gerindi, sonra kendini
birakti. “Hoh,” diye i¢ini ¢ekti; i¢ini ¢ceker ¢ekmez de oturdugu yerde dogruldu. Sessizdi, dinliyordu.
Evin biitiin kapilan agikt1 galiba. Oradan oraya kosusan, yumusak aceleci adimlar duyuluyor, her
yandan sesler geliyordu. Mutfak boliimiine giden, yesil kumas kapli kap1 hizla agildi, sonra hemen
bogulan bir giiriiltiiyle kapandi. Derken uzun, gicirtili tatsiz bir ses geldi, piyanoyu ¢ekiyorlardi; sert
tekerleklerden ¢ikiyordu o ses. Ya hava! Insan durup dikkatle

baksa, hava her zaman bdyle midir acaba? Cansiz, kii¢iik riizgarlar, pencerelerde, kapilarda kogsmaca
oynuyordu. Sonra iki yere de, giines 15181 vurmustu, 1ki minik benek — biri hokkanin {istiine, biri
glimiis bir fotograf ¢cercevesine — oynasip duruyorlardi. Camim benekler! Hele hokkamn
kapagindaki! Sicakti gdriiniisii. Ilik, kiiciiciik bir giimiis y1ldiz. Opebilirdi onu.

On kapimin zili ¢inladi, Sadie’nin eteklerinin hisirtis1 duyuldu. Bir erkek sesi mirildandi; Sadie cevap
verdi: “Bilmiyorum. Bekleyin. Mrs. Sheridan’a sorayim.”

“Ne var, Sadie?” Laura hole ¢ikti.
“Cigekei gelmis, Miss Laura.”

Cicekei gelmisti, ger¢ekten. Orada, hemen kapimin i¢inde, kocaman, diiz bir tepside pembe zambak
saksilar1 duruyordu. Bagka hicbir ¢icek yoktu. Sadece zambak — sicak memleketlerde yetisen
zambaklardan; ir1 iri, 1511 1511, pembe ¢igekleri 1yice agilmus parlak kirmiz1 saplarinmin ucunda korkung
derecede canli zambaklar.

“A-ah, Sadie!” dedi Laura; inler gibi ¢ikmmsti sesi. Egildi, sanki zambaklarin alevinde 1sinmak
istiyordu; onlar1 parmaklarinda, dudaklarinda, gogsiinde duydu.

“Bir yanlislik olacak,” dedi yavasca. “Bu kadar ¢cok 1smarlamaz hi¢ I¢imse. Sadie, gidip annemi
cagirsana.”

Tam o sirada Mrs. Sheridan geldi.

“Yanlislik yok,” dedi, sakin bir sesle. “Evet, ben 1smarlammsim. Ne kadar giizel, degil mi?”” Laura’mn
kolunu sikt1. “Diin diikkdmn 6niinden ge¢iyordum, vitrinde gordiim bunlar1. Hayatimda bir kere de,
sOyle istedigim gibi, bol bol zambagim olsun dedim. Hazir garden parti de var.”

“Hani hi¢bir seye karismayacaginizi soyliiyordunuz,” dedi Laura. Sadie gitmisti. Ci¢ek¢inin adamu
disarida, arabasimin yanindaydi. Laura kolunu annesinin boynuna doladi, kulagim hafifce, pek hafifce

1s1rdi.

“Sevgili yavrum, hep kafasiyla hareket eden bir annen olsun, i1stemezdin, degil mi? Yapma. Bak,



adam geliyor.”
Ciceke¢inin adanmu bir tepsi zambak daha getirdi.

“Soyle yanastirin, tam kapinin i¢ine, birini o yana, birini bu yana koyun, liitfen,” dedi Mrs. Sheridan.
“Iyi oldu mu, Laura?”

“Ah, evet, oldu, anne.”
Salonda Meg, Jose, bir de kii¢iik Hans, sonunda piyanonun yerini degistirmeyi basarmislardi.

“Simdi su kanepeyi duvara dayasak, koltuklardan, sandalyelerden baska, her seyi de odadan ¢ikarsak,
ne dersin?”

“Cok giizel!”

“Hans, sumasalar1 sigara odasina gotiir, gelirken de bir siipiirge getir, halida 1zleri kaldi, onlar
diizeltelim, sonra — bir dakika Hans... ” Jose usaklara, hizmet¢ilere emir vermeye bayilirdi, onlar da
onun emirlerini yerine getirmeyi pek severlerdi. Jose oyle bir tavir takimirdi ki, ¢cevresindekiler, bir
oyunda rol almis olduklarim samrlardi. “Annemle Miss Laura’ya sdyle hemen buraya gelsinler.”

“Peki, Miss Jose.”

Jose, Meg’e dondii. “Piyanonun sesi nasil, bir baksak, belki sarki sdyletirler bana. ‘This Life is
Weary’, onu deneyelim.”

Dan! Da-da-da Dii-da! Piyano o kadar canli baslamusti ki, Jose nin yiizii degisti. Ellerini kenetleyip
sikt1. Igeri girmekte olan annesiyle Laura’ya iizglin, bombos gozlerle bakti.

This Life is We-ary,

A Tear - a Sigh.

A Love that Chan-ges,
This Life is Wee-ary,
A Tear - a Sigh.

And then... Good-bye!"

“Good-bye” kelimesine gelince, piyano biisbiitiin acikli calmaya basladig halde, Jose’nin yliziinde
pinl pinl, ama tatsiz nu tatsiz bir giilimseme dolasti.

“Sesimiyi degil mi, anne?”” diye sordu.

This Life is Wee-aiy,



Hope comes To Die.
A Dream - a Wa-kening 1

Tam burada Sadie girdi iceri. “Ne var, Sadie?” “Bagislayin, madam, as¢1 soruyor, sandviglerin
etiketleri hazir mut diye?”

“Sandviglerin etiketlert mi, Sadie?” Mrs. Sheridan uykuda gibiydi. Cocuklar etiketlerin hazir
olmadigim hemen anlamiglardi; annelerinin yiliziinden belliydi. “Dur bakayim.” Mrs. Sheridan,
Sadie’ye donerek kararli bir sesle: “Asciya sOyle, on dakikaya kadar hepsi hazir,” dedi.

Sadie gitti.

“Simdi Laura,” dedi annesi, izl hizl1 konusuyordu, “benimle sigara odasina gel. Bir zarfin
arkasindaydi hepsi, biitiin ¢esitler. Sen yaziverirsin etiketleri. Meg, hemen yukar1 git, kafandaki su
1slak seyi cikar. Jose, kos giyin ¢abuk. Dedigimi yapacak misiniz, yoksa aksam eve gelince, babaniza
sOylemek zorunda mu kalacagim biitiin bunlar1? Soma — sonra, Jose, mutfaga gidersen, as¢1 kadim
yatistir, olur mu? Bu sabah bayag korkuyorum ondan.” Zarf, sonunda, yemek odasindaki saatin
arkasindan ¢ikti, ama onu oraya kimin koymus oldugu bir tiirlii anlagilamadi; Mrs. Sheridan pek
sasmust1 bu ise.

“I¢inizden biri, bunu asirmus olacak cantamdan, ¢iinkii ¢ok iyi hatirliyorum... kremal1 peynir ile
limonlu krema. Yazdin mu?” “Evet.”

“Yumurta ile...” Mrs. Sheridan zarfi uzak tutup okumaya calisti. “Fareye benziyor. Fare olamaz, degil
mi?”

Laura annesinin omuzunun iizerinden bakti, “Zeytin, cicim,” dedi.

“Evet, elbette, zeytin. Ne korkung bir sey bu ikisi bir arada. Yumurta ile zeytin.”
Etiketler bitince, Laura onlar1 mutfaga gotiirdii. Jose de

oradaydi, asciy1 yatistirtyordu, ama as¢imn pek dyle insam tirkiitecek bir hali yoktu.

“Ne giizel sandvigler,” dedi Jose sevingli bir sesle, “hayatimda hi¢ bu kadar giizel sandvig
gormemistim. Kag ¢esit demistiniz, as¢ibasi? On bes mi?”

“On bes, Miss Jose.”
Asct kadin elindeki uzun sandvig bigagiyla ekmek kabuklarim bir yana iterken yayik yayik giiliimsedi.
Kilerden ¢ikip gelen Sadie, “Godber’in adamu geldi,” diye haber verdi. Pencereden gérmiistii.

Kremal1 pastalar geldi demekti bu. Godber kremal1 pastalariyla {in salmisti. Kimse evde yapmaya
kalkismazdi onlara.



“Iceri getir, masamn {istiine koy, kizim,” diye emir verdi asc1 kadin.

Sadie pastalari igeri getirdi, sonra gene kapiya gitti. Laura ile Jose boyle seylere ilgi duymayacak
kadar biiytiktiiler. Gene de kremal1 pastalarin pek giizel goriindiigiinii s0ylemeden duramadilar. Pek
glizel. Asci kadin onlan hazirlamaya giristi, tstlerindeki fazla sekerleri silkeliyordu.

“Bunlara bakarken, eski partilerim hatirliyor insan, degil mi?”” dedi Laura.

“Evet, Oyle,” dedi Jose, eski seyleri hatirlamayr sevmezdi. “Gtizel, hafif, tiiy gibi bir halleri var
dogrusu.”

“Birer tane alin, yavrularim,” dedi as¢1 kadm, rahat sesiyle. “Annenizin haberi bile olmaz.”

Ah, miimkiin degil. Boyle kahvaltidan hemen sonra kremal1 pasta yemek! Bunu diistinmek bile ingam
titretiyordu. Gene de iki dakika sonra Jose ile Laura parmaklarim yaliyorlardi; gozlerinde ancak
doviilmiis kremanin verebilecegi o igeri doniik bakislar vard.

“Suarka yoldan dolasip 6n bahgeye gidelim,” dedi Laura. “Cadir1 nasil kurduklarim gérmek
istiyorum. Oyle 1yi adamlar ki...”

Ama arka kapimn Oniine as¢1 kadm, Sadie, Godber’in adamu, bir de Hans toplannus, yolu
tikamuglardi.

Bir sey olmustu herhalde.

'7’

“Git-git.gxt!” Asci kadin bir tavuk gibi gidakliyordu. Sadie elini sakagina dayamusti, sanki disi

agriyordu. Hans m yiizii karmakarisikti, kulak kesilmisti. Sadece Godber’in adamm mutlu
goriiniiyordu; herkes onu dinledigi icin.

“Ne var? Ne olmus?”
“Korkung bir kaza olmus,” dedi as¢1 kadin. “Bir adam 6lmiis.”
“Olmiis mii! Nerede? Nas11? Ne zaman?”

Ama Godber’in adami kendi getirdigi oykiiyii, boyle burnunun dibinde baskasina kaptiracaklardan
degildi; hemen as¢1 kadim susturup anlatmaya giristi. '

“Suradaki kiiciik kuliibeleri biliyor musunuz, miss?” Bilmek mi? Elbette biliyor. “Iste, orada geng bir
adam vardi, ad1 Scott, arabaci. At1 bir traktorden tirkmiis, Hawke Caddesinin kdsesinde, bu sabah,
adamcagiz sirtiistii diismiis arabadan, kafasi yere ¢arpmus. Olmiis.”

“Olmiis!” Laura, Godber’in adamina bakiyordu. “Kaldirdiklar1 zaman 6lilymiis,” dedi Godber’in
adamu, hi¢ lizgiin degildi. “Ben buraya gelirken, cesedi eve tasiyorlardi.” Sonra as¢1 kadina dondii:
“Bir kan, bes de ¢cocuk birakmus arkasinda.”

“Jose, buraya gel.” Laura kiz kardesinin kolunu yakaladi, onu mutfagin 6biir ucuna dogru ¢ekti, yesil



kumas kapl1 kapidan gegctiler. Laura durdu, sirtim kapiya dayadi. “Jose!” dedi, bir seyden korkmus
gibiydi, “durduracak miy1z hepsini?”

“Hepsini durdurmak nmu, Laura!” diye bagirdi Jose saskinlik icindeydi. “Ne demek istiyorsun?”
“Garden partiyi durduracak miy1z demek istiyorum, elbette.” Niye anlamamazhktan gelmisti Jose?

Ama Jose’nin saskinligl daha da artmisti. “Garden partiyi durdurmak nmm? Laura, sevgilim,
sagmalama. Boyle bir sey yapamayiz. Hem kimse de beklemez bunu bizden. Her seyi biiyiitme bu
kadar.”

“Ama kapimizin 6niinde bir 6lii varken de garden parti veremeyiz ya!”

Gergekten de isi bliylitiiyordu biraz, ¢iinkii kuliibeler, onlarin evine dogru ¢ikan dik yokusun ta alt
basindaydi. Genis bir yolun kars1 yaninda. Gene de yakindilar yakin olmasina. Insanin igini karartan,
cok cirkin seylerdi; o yoreye hi¢ yakismmyorlardi. Cikolata rengine boyanmus, kiigiik, bayag: evler.
Bahgelerinde lahana saplarindan, hastalikli tavuklardan, konserve kutularindan baska bir sey
bulunmazdi. Bacalarindan ¢ikan duman bile yoksulluklarim belli ederdi. Kiigiik kii¢iik, parca parcga
dumanlar, Sheridan’lann bacalarindan kivrila kivrila ¢ikan, kiilrengi dumanlara hi¢ benzemezlerdi.
Camasira kadinlar otururdu o evlerde, sobacilar otururdu, sonra bir eskici vardi, sonra bir baska
adam daha vardi, evinin 0nii, ufacik kus kafesleriyle siisliiydii. Cocuklar dolusurlardi. Kiigiikken
Sheridan’lann oraya ayak basmalan bile yasak edilmisti; kotii s6zler 6grenmesinler diye. Ama
bliylidiikten sonra Laura i1le Laurie gezintiye ¢iktiklar1 zaman, arada bir oradan da gecerlerdi. Kotii,
pis bir yerdi. Tiiyleri tirperirdi ikisinin de. Ama insan her yere gitmeli; her seyi gormeli. Onun i¢in de
arada bir gecerlerdi oradan.

“Hele bir diisiin, orkestramn sesi nasil gelir o zavalli kadma,” dedi Laura.

“Ah, Laura!” Jose, iyice sikilmaya baslamisti. “Her basina kaza gelen insan i¢in bir orkestra
susturursan, ¢ok aci bir hayat siirersin. Ben de senin kadar iiziildiim iiziilmesine. Ben de o insanlara
yakinlik duyuyorum.” Yiizii sertlesti. Kiz kardesine tipki kiigiikken kavga ettikleri zaman baktig gibi
bakti. Sonra, yumusak bir sesle, “Boyle duygulu bir tavir takinmakla, 6lmiis, sarhos bir is¢iyi yeniden
hayata getirecek degilsin ya,” dedi.

“Sarhos mu! Kim soyledi sarhos oldugunu?” Laura pek kizmisti. Bu gibi durumlarda kalinca
soylemeye alisik olduklan s6zler dokiildii agzindan: “Dogru anneme gidiyorum, hepsini anlatacagim.”

“Git, sekerim,” dedi Jose.
“Anne, odamza girebilir myim?” Laura biiylik cam tokmag cevirdi.

“Elbette, yavrum. Ne o, ne var? Niye rengin boyle?” Mrs. Sheridan ona dogru dondii. Aynanmn 6niine
oturmus, yeni sapkalarindan birini giyiyordu.

“Anne, bir adam 6lmiis,” diye baslad1 Laura.

“Bahgede mi?”” diye soOziinii kesti annesi.



“Hayir, hayir!”

“Ah, ne kadar korkuttun beni!” Mrs. Sheridan rahat bir nefes aldi, kocaman sapkayr basindan ¢ikarip
dizlerinin tistiine koydu.

“Ama, dinleyin, anne,” dedi Laura. Bir solukta biitiin olan biteni anlatti, nerdeyse tikanacakti. “Parti
verilemez artik, degil mi?” dedi. “Orkestra gelecek, sonra bir siirli insan. Hepsini duyarlar, anne;
onlar da komsumuz sayilir!”

Laura sasirip kalmusti; annesi de tipki Jose gibi davraniyordu; iistelik alay eder gibi bir tavir da
takinmisti; dayamlir sey degildi bu. Laura’y1 ciddiye almiyordu.

“Ama, yavrum, kafam kullan. Bir raslant1 olarak duyduk bunu. Biri orada sessizce 6lseydi —hani o
kiictik, ¢irkin deliklerde de nasil canli kaldiklarina bir tiirlii aklim ermiyor — partimizi verecektik o
zaman, degil mi?”

Laura buna “evet” demek zorundaydi, gene de biitiin bu diistincelerin bastan asagr yanlis oldugunu
hissediyordu. Annesinin kanepesine oturdu, yastigin dantellerim ¢ekistirmeye basladi.

“Anne, ger¢ekten korkung bir kalpsizlik olmaz mu bu?” diye sordu.

“Sevgilim!” Mrs. Sheridan ayaga kalkip ona dogru geldi, sapka da elindeydi. Kars1 koymasina
kalmadan Laura’nin basina giydiriverdi sapkayi. “Yavrum!” dedi annesi, “bu sapka senin. Tam sana
gore. Benim i¢in biraz fazla geng isi. Hi¢ bu kadar giizel gormemistim seni. Bir bak hele aynada
kendine!” Kiz1 baksin diye el aynasim tuttu.

“Ama, anne,” diye basladi Laura yeniden. Aynaya bakmiyordu; gézlerini baska yana ¢evirdi.

Tipki Jose gibi, Mrs. Sheridan’m da sabr1 tilkenmisti. Soguk bir sesle, “Sagmalik ediyorsun, Laura,”
dedi. “Bu gibi insanlar bizlerden 6zveri beklemezler. Hem boyle, senin yaptidin gibi, herkesin
eglencesini zehir etmek de hos bir sey degil.”

“Hi¢ anlamiyorum,” dedi Laura, annesinin odasindan hizla ¢ikip kendi yatak odasina gitti. Orada,
birden, aynadaki giizel kiz1 gordii, odaya girer girmez o takilmisti gdziine, kizin basindaki siyah sapka
san papatyalarla siisliiydii, bir de uzun, siyah, kadife kurdelesi vardi. Laura bu kadar giizel
olabilecegini aklindan bile ge¢irmemisti. Annem hakli mi acaba? diye diisiindii. Keske hakl1 olsayd1
annesi. Ben mi biiylitiiyorum i1 yoksa? Belki de dyledir. Bir an, géziinde, yeniden,' zavalli bir
kadinla kii¢iik ¢ocuklan canlandi, sonra eve getirilen bir ceset. Ama biitiin bunlar bulamklasmus,
gercekliginden stynlmusti, gazetedeki bir resim gibi. Eglence bittikten sonra gene hatirlanm hepsini,
diye diisiindii. En dogrusu da buydu galiba...

Ogle yemeginden saat bir bugukta kalkildi. Saat iki bucukta her sey hazirdi. Orkestra gelmis, tenis
kortunun bir kosesine yerlesmisti; biitiin calgicilann ceketleri yesildi.

“Sekerim!” diye bagird1 Kitty Maitland, “tipki kurbagaya benzemiyorlar mi1? Havuzun ¢evresine
siralasaydimiz keske onlan, sef de, ortada bir yapragin iistiinde dururdu.”



Laurie geldi, onlara ayakiistii bir selam verip yukan, giyinmeye gitti. Onu goriir gormez, Laura gene
kazayr hatirladi. Soylemek istedi. Laurie de obiirleri gibi konusursa, o zaman mesele yoktu.
Kardesinin arkasi sira hole ¢ikti.

“Laurie!”

“Evet!” Merdivenin ortasindaydi, doniip Laura’y1 goriince yanaklanm sisirip gézlerini dondiirdii.
“Laura! Ne kadar glizelsin,” dedi, “hani insamn aklim basindan aliyorsun. Ne giizel sapka o dyle!”

Laura cansiz bir sesle, “Giizel mi?”” diye sordu, Laurie’ye bakarak giiliimsedi, sustu, baska bir sey
demedi.

Biraz sonra konuklar sokiin etmeye basladi. Orkestra ¢almaya koyuldu; giindelikle tutulmus garsonlar
evden cadira kosustular. Nereye baksaniz, gezinen, ¢i¢eklere egilen, selamlasan, ¢imenlerin iistlinde
dolasan ¢iftler goriiyordunuz. Parlak tiiylii kuslara benziyorlardi, sanki geceyi ge¢irmek igin
Sheridanlann bahgesine inmislerdi, seye gidiyorlardi — nereye? Ah, ne biiyiik bir mutluluk boyle
hepsi mutlu insanlar arasinda olmak, el sikismak, yanak yanaga kucaklasmak, birbirinin géziiniin i¢ine
baka baka giiliimsemek.

“Sevgili Laura, ne kadar giizelsin!”
“Ne kadar yakismis bu sapka saha, yavrum!”
“Laura, tipki bir Ispanyol gibisin. Seni hi¢ bu kadar aliml1 gérmemistim.”

Laura 1s1klar sagarak yumusak bir sesle soruyordu: “Cay i¢tiniz mi? Bir dondurma istemez misiniz?
Meyvalist gergekten pek giizel.” Babasina kosup yalvariyordu: “Sevgili babacagim, ¢algicilara
icecek bir seyler veremez iniyiz?”

Giizel aksam yavas yavas olgunlasti, yavas yavas soldu, yavas yavas yapraklan kapandi.
“Bundan daha eglenceli bir garden parti...” “Biiyiik bir siikse...” “Hani goriilmemis bir...”

Annesi konuklara giile giile derken, Laura da ona yardim etti. Kapinin 6niinde yan yana durdular,
herkes ayn ayn ugurlandi; eglence sona erdi.

“Hepsi bitti, hepsi bitti, oh Tannm,” dedi Mrs. Sheridan. “Otekileri de ¢agir, Laura. Gidip bir kahve
icelim. Yorgunluktan bittim. Evet, cok basanli oldu. Ama, ah, bu partiler, bu partiler! Neden boyle
ikide bir parti vermeyi tutturursunuz, anlamam!” Hep birlikte bos ¢adira gidip oturdular.

“Bir sandvig yesenize, sevgili babacigim. Etiketini ben yazdim.”

“Tesekkiir ederim.” Mr. Sheridan sandvi¢i ucundan 1sirdi, sonra hepsini bitiriverdi. Bir tane daha
aldi. “Bugiinkii hayvanca kazayr duymadimz, degil mi?” dedi.

“Duyduk, sekerim,” dedi Mrs. Sheridan elini kaldirarak. “Az daha partimiz bozuluyordu o yiizden,
Laura yapmayalim diye tutturdu.”



“Ah, anne!” Laura yeniden azarlanmak, hirpalanmak istemiyordu bu ytlizden.

“Her neyse, korkung bir sey,” dedi. Mr. Sheridan. “Adam evliymis de. Suracikta, yolun alt basinda
oturuyormus, yanm diizine de ¢ocuk birakmis arkasinda, dyle diyorlar.”

Tats1z bir sessizlik oldu. Mrs. Sheridan elindeki ¢ay bardagim sinirli bir hareketle dudaklanna
gotiirdii. Dogrusu pek diislincesizce konusuyordu kocast...

Birden gozlerini yukan kaldirdi. Orada, masanin iistiinde biitiin sandvi¢ler, pastalar, dylece
duruyordu; fazla gelmis, yenmemis, hepsi atilip gidecek. Mrs. Sheridan’m kafasinda gene parlak bir
fikir dogmustu.

“Buldum,” dedi. “Bir sepet hazirlayalim. Bu giizel yiyeceklerden, o zavalli kadina da yollayalim.
Hele ¢ocuklar, kim bilir ne kadar sevinirler. Oyle degil mi? Sonra kadimn komsular: filan da gelir,
elbette, bagsagligma. Ne talih biitiin bunlarin hazir olmasi. Laura!” Ayaga firlamisti. “Merdiven
altindaki dolaptan, biiyiik sepeti getir bana.”

“Ama, anne, dogru olur mu bu?” dedi Laura.

Gene, ne tuhaf, hicbiriyle uyusamiyordu! Eglencenin artiklari. Zavalli kadimin hosuna gider miydi
boyle bir sey?

“Elbette! Ne oldu sana bugiin? Daha bir iki saat 6nce, onlara yakinlik gostermek istiyordun,
simdiyse...”

Ah, evet! Laura sepeti getirmeye kostu. Annesi iyice, tepeleme doldurdu onu.

“Sen kendin gotiir, sevgilim,” dedi. “Boylece gidiver, oldugun gibi. Hayir, dur, su iri zambaklar1 da
al. O tabakadan insanlar zambag pek severler.”

“Cigeklerin saplan berbat eder giysisini,” dedi Jose.

Ya, dogru. Tam zamamnda. “Oyleyse sadece sepeti gotiir. Hem, Laura!” — annesi, onun arkasi sira,
cadirdan disar1 ¢ikmisti— “ne olursa olsun, sakin...”

“Sakin ne, annecigim?”’
Hayir, kizin kafasina boyle diisiinceler sokmamak daha iyi! “Yok bir sey! Haydi kos.”

Laura bahge kapisim kapadigr sirada, hava kararmaktaydi. Biiyiik bir kopek yanindan bir golge gibi
gecip gitti. Yol bembeyaz parliyordu, asagida, cukurdaki kiigiik kuliibeler biisbiitiin karanliga
gomiilmiislerdi. Nasil sessizdi Jier yer! Yokustan asagi, bir 6liiye dogru, gidiyordu, ama nedense
anlayamiyordu bu isin dnemini. Ni¢in anlayamiyordu? Bir an durdu. Opiismeler, sesler, kasiklarin
cinlayisi, giliismeler, ezilen otlann kokusu, sanki hepsi i¢ine dolugsmuslardi. Bagka bir seye yer yoktu.
Ne tuhaf! Gozlerini kaldirip soluk gokyiiziine bakti, yalnizca su diisiince gecti aklindan: “Evet, pek
basaril1 bir garden partiydi. " Genis yolun kars1 kiyisina dogru ilerledi. Daracik bir yola girdi; duman
i¢inde, karanlik. Sirtlarinda sal, baslarinda erkek kasketi olan kadinlar, oradan oraya kosusuyorlardi®



Erkekler parmakliklara , dayanmis duruyor, ¢cocuklar kapilarin 6niinde oynuyorlardi. Kiigiik
kuliibelerden hafif bir ugultu geliyordu. Bazilarinda titrek bir 151k yaniyor, pencerelerde yengec gibi
golgeler geziniyordu. Laura basim oniine e8ip hizlandi. Keske bir ceket alsaydi listiine. Nasil da
parliyordu giysisi. Hele basindaki kadife kurdeleli koca sapka — bari baska' bir sapka giymis
olsaydi! Herkes ona mu bakiyordu acaba? Herhalde bakiyorlardi. Buraya gelmesi bir yamlgi idi; ta
basindan beri biliyordu bunun bir yamlgt oldugunu. Simdi doniip gitse?

Hayir, ¢ok geg artik. Iste ev. Bu olmaii. Oniinde bir kalabalik var. Bahge kapisinin yaninda, koltuk
degnekli, yasli, cok yasli bir kadin oturmus, ¢evresine bakmiyor. Ayaklarim bir gazetenin listiine
koymus. Laura yaklasinca sesler kesildi. Kalabalik ikiye ayrildi. Sanki onu bekliyorlardi, sanki o eve
gittigini biliyorlardi.

Laura korkun¢ denecek derecede sinirliydi. Kadife kurdeleyi arkasina savurarak, oracikta duran bir
kadina sordu: “Mrs. Scott’un evi bu mu?”” Kadin tuhaf tuhaf giilimsedi: “Bu, kizim.” Ah, bir kurtulsa
buradan! Bahcedeki dar yoldan gecti, evin kapisim vurdu, yiiksek sesle, “Tanrim, sen yardimcim ol,”
dedi. Ustiine dikilmis olan gozlerden bir kurtulsa, ya da bir seye: sarinsa, bir sala, ¢evresindeki
kadinlardan birinin salina. Sepeti birakip giderim diye karar verdi. Bosaltmalarin bile beklemem.

Sonra kap1 agildi. Karanlik aralikta, siyahlar giyinmis, ufak tefek bir kadin goriindii.

“Mrs. Scott siz misiniz?” diye sordu Laura. Ama kadin onu korkutan bir cevap verdi: “Igeri buyrun,
liitfen, miss.” Laura araliga girmis bulundu.

“Hayir,” dedi, “i¢eri girmek istemiyorum. Sadece su sepeti birakacagim. Annem yolladi...”

Karanlik aralikta duran ufak tefek kadin sanki onu duymamusti. "Soyle gelin, liitfen, miss,” dedi, sesi
yagli gibiydi; Laura onun arkasi sira yiiriidii.

Isli bir lambayla aydinlatilan, algak tavanl, kiigiiciik, kotii bir mutfaga girdiler. Ocagim dniinde bir
kadin oturuyordu.

Laura’y1 igeri alan ufak tefek kadin, “Em,” dedi, “Em! Bir kii¢iik hamim geldi.” Laura’ya dondii.
Ocagin Oniindeki kadini gostererek, “Ben ablasiyim, miss,” dedi. “Kusuruna bakmazsinmz onun, degil
mi?”’

“Ah, elbette!” dedi Laura. “Rica ederim, rica ederim, rahatsiz etmeyin. Ben —ben sadece sunu
birakacaktim...” Tam bu sirada ocagin oniindeki kadin arkasina dondii. Yiizii korkuncgtu, yanaklar
tifriilmiis, kipkirmiz1 olmustu, gozleri, dudaklari sis sisti. Laura’nin ni¢in orada oldugunu
anlayamiyor-mus gibi bir hali vardi. Ne demekti bu? Niye bu yabanci, elinde bir sepetle, gelmis
mutfakta duruyordu? Ne istiyordu? Zavalli yiiz burustu, karmakarisik oldu.

“Peki, sekerim,” dedi obiir kadin. “Ben tesekkiir ederim kii¢lik hanima.”

Sonra, gene basladi: “Siz kusuruna bakmazsimz onun, miss, biliyorum.” Yiiziinde yagli bir
gliliimseme belirdi. Onun da gozleri yumru yumruydu.

Laura sadece bu evden ¢ikmak, uzaklagmak istiyordu. Gene araliga gelmislerdi. Kapi1 acildi. Laura



yiirtidii, kendini yatak odasinda buldu, 6liiniin oldugu odada.

“Ona bakmak isterdiniz, degil mi?”” dedi Em’in ablasi; Laura’nin yanmindan siirtiinerek t-ecip yataga
dogru gitti. “Korkmayin, kizim,” — sesine bir sevgi, onun yam sira da bir kurnazlik gelmisti, carsafi
yavasca araladi — “resim gibi. Oliiye benzemiyor hi¢. Yaklas, yavrum.”

Laura yaklast1.

Yatakta gen¢ bir adam yatiyordu, sanki uykudaydi — agir, derin bir uyku — uzaklarda, ¢cok
uzaklardaymusg gibi bir hali vardi. Ah, nasil sessiz, rahat! Diis goriiyordu. Bir daha hi¢ uyandirmayin
onu. Bas1 yastiga gomiilmiistii, gézleri yumuluydu, goz kapaklarimn altinda, hi¢bir seyi gormez
olmuslardi. Bir diise kapilmis gidiyordu. Garden partilerin, sepetlerin, dantel elbiselerin ne dnemi

olabilirdi onun i¢in? Bu gibi seylerden ¢ok uzaktaydi. Goriilmemis bir insandi o, giizel bir insandi.
Onlar

kahkahalarla giilerlerken, orkestra ¢alarken burada bdyle inamlmaz bir sey olmustu. Mutlu... mutlu...
Hepsi 1yi, diyordu uyuyan adamun yiizii. Boyle olmas1 gerekiyordu. Ben memnunum.

Gene de aglamak geliyordu insanin i¢inden; Laura o adama bir seyler sdylemeden odadan
cikamayacagim hissediyordu. Yiiksek sesle, kii¢iik bir ¢cocuk gibi higkirdi.

“Sapkam i¢in oziir dilerim,” dedi.

Bu kez Em’in ablasim beklemedi. Yolu bulup kapidan ¢ikti, bah¢edeki dar yoldan gecip kalabaligin
arkasindan s1yrildi. Sokagin kdsesinde Laurie ile karsilasti.

Laurie bir golgeden ¢cikivermisti. “Sen misin, Laura?”

“Evet.”

“Annem merak etti. Bir sey olmadi ya?”

“Hayir, higbir sey olmadi. Ah, Laurie!” Kardesinin kolunu tuttu, iyice sokuldu ona.

“Dur bakayim, aglamiyorsun, degil mi?” diye sordu Laurie.

Laura basini salladi, hayir anlamina. Ama agliyordu.

Laurie kolunu onun omuzuna atti. “Aglama,” dedi, sesi 1likt1, sevgi doluydu. “Cok mu korkungtu?”

“Hayir,” diye hickirdi Laura. “Inamlmaz bir seydi. Ama Laurie...” Durdu, kardesine bakt. “Hayat,”
diye kekeledi, “hayat...” Demek istedigini, hayatin ne oldugunu anlatacak kelimeleri bulammyordu.
Zaran yok. Kardesi anlamusti bile.

“Ya, degil mi, sevgilim?” dedi Laurie.

Istasyona giderken William birdeh ¢ocuklarim hatirladi, higbir sey gétiirmiiyordu onlara, cam sikildh.



Zavalli kiiclik adamlar! Ne kadar iiziileceklerdi. Onu karsilamaya kosarken, ilk sozleri, her zaman,
“Bana ne getirdin, baba?” olurdu; nasil unutuyordu bdyle. Istasyonda seker alirim, diye diisiindii.
Ama dort cumartesidir ayni seyi yapiyordu; gegen hafta gene her zamanki seker kutularim goriince,
cocuklarin suratlar1 asilmisti.

Paddy huysuzlanarak, “Bundan 6nceki kutumda da kiraiiz1 kurdele vardi benim!” demisti.
Johnny ise, “Benimki de hep pembe. Tiksiniyorum pembeden,” diye sdylenmisti.

Ama William ne yapsin? Kolayca c¢oziilecek bir sorun degildi bu. Eskiden olsa, bir taksiye atlayip
herhangi bir oyuncake1 diikkdnina gider, bes dakika i¢inde bir seyler seciverirdi. Ama her sey
degismisti artik, cocuklar Rus, Fransiz, Sirp oyuncaklariyla oynuyorlardi — kim bilir daha
nerelerden geime oyuncaktan vardi. Bt y1l kadar dnce, Isabel, eski tarz oyuncaklan, esekleri
lokomotifleri, hepsini kmp atmusti, ¢linkii onlar “korkung derecede bayag” seylerdi, “yavrucaklann
bi¢cim anlayislarimin bozulmasina neden oluyorlardi.”

“Bu son derece onemlidir,” demisti yeni Isabel, “simdiden alismalilar gilizel seyleri begenmeye.
Bosuna zaman yitirmemis olurlar. Gergekten, bu zavall1 yavrucaklar ¢ocukluk yillanm boyle korkung
seylere bakarak gecirirlerse, sonra biiyiiyiince gidip Royal Academy’yi gezmeye kalkarlar.”

Royal Academy’yi gezen bir kimse sanki hemen oracikta diisiip 6ltiirmiis gibi...

“Bilmiyorum dogrusu,” dedi William, agir agir konusuyordu. “Ben onlann yasindayken, ucuna diigiim
atilmis eski bir havluya sanlip yatardim.”

Yeni Isabel ona, kocasina, bakti, gozleri kisildi, dudaklar1 aralandi.
“Sevgili William! Belli dyle yatnus oldugun!” Yeni kahkahalarindan birini att.

Ister istemez, seker gotiirecekti cocuklara; William taksi soforiine vermek i¢in cebinde bozuk para
ararken bunu diistinliyordu. Derken ¢ocuklarin ellerinde kutularla dolasislanm, ona buna seker ikram
edislerini goriir gibi oldu — ne de eli acik seylerdi — IsabeFin degerli arkadaslar1 ise onlar1 hi¢ geri
cevirmiyor, atistirip duruyorlardi...

Yemis alsam? William, istasyonun hemen i¢indeki bir serginin oniinde duraladi. Birer kavun alsam?
Onu da baskalariyla boliismeleri gerekir mi acaba? Ya da Pad’e ananas, Johnny’ye bir kavun?
Isabel’in arkadaslari1, yemek zamanlarinda ¢ocuklarin odasina gidip ne yediklerine bakacak degillerdi
ya! Gene de kavunu satin alirken, William’in goziiniin 6niinde bir hayal canlandi, Isabel’in geng
sairlerinden biri, cocuklarin odasinda, kapinin arkasina yaslannms — her nedense! — elindeki kavun
dilimim yaliyordu.

Iki tane bicimsiz paket yiiklenip trene dogru ilerledi. Istasyon kalabalikti; tren gelmisti. Kapilar
giriiltiiyle acilip kapandi. Lokomotiften 6yle bir 1slik sesi ¢ikt1 ki, oradan oraya kosusan yolcular
bayagi sasaladilar. William sigara i¢ilen birincilerden birine girdi, bavulunu, paketlerini yerlestirdi,
i¢ cebinden koca bir tomar kagit ¢ikardi, kdseye oturup okumaya basladi.

“Miivekkilimiz, tistelik, kesin olarak... Yemden gdzden gecirmek arzusundayiz... O takdirde...” Oh,



biraz rahatlamisti. William kafasini arkaya dayadi, bacaklarim uzatti. Her zaman gégstinii kemiren o
acl1, o i¢ sikintis1 durulmus, hafiflemisti.

“Kararimiza gelince...” Mavi bir kalem ¢ikarip agir hareketlerle bir paragrafin kenarin ¢izdi.

Igeri iki adam girdi, onun &niinden gegip 6biir kdseye gittiier. Derken bir delikanli, golf sopalarim
paketlige yerlestirip Obiir yana oturdu. Tren bir sarsildi; yola koyuldular. William goézlerim kaldirda,
kayip gitmekte olan sicak, parlak istasyonu gordii. Kirmuz1 ylizlii bir kiz vagonlarin yam sira
kosuyordu, el sallayisinda, seslenisinde bir mutsuzluk, tuhaf bir gerginlik vardi. “Isterik!” diye
diistindii Willian . Sonra istasyonun ta ucunda duran, tistii bast yag icinde, yiizii kapkara bir 1s¢i,
gecen trene bakarak gliliimsedi. William: “Pis bir hayat!” diye diisiindii, kdgitlarina dald.

Basim tekrar kaldirdiginda tarlalardan geciyorlardi, karanlik agaclarin gélgelerinde hayvanlar
duruyordu. S1g yerlerinde ¢iplak ¢ocuklarin oynastigi genis bir irmak goriiniip kayboldu. Gokyiizii
soluk soluk parliyordu, bir kus yukarilara dogru uctu, yiikseldi; bir elmasin i¢inde kara bir leke
gibiydi.

“Miivekkilimizin mektup dosyalarini inceledik...” Son okudugu ciimle beyninde yankilar verdi.
“Inceledik...” William bu ciimlenin iistiinde durmak istedi, ama yararsiz; tam ortasina geldigi sirada
diistinceleri dagildi; tarlalar, gokylizii, siiziilen kus, irmagin sulan, her sey, “Isabel,” diyordu.
Cumartesileri hep boyle bir duyguya kapilirdi. Isabel’e kavusmak lizere eve giderken, hayalinde
durmadan onunla karsilasirdi. Istasyonda bekliyor, herkesten uzakta, bir kenarda durmus; disarda,
tistii acik takside oturuyor; bahg¢e kapisinda; kurumus, sararmus otlarin iistiinde yliriiyor; evin
kapisinda, ya da icerde, holde.

Temiz, parlak sesiyle, “William bu,” diyor, ya da “Merhaba, William!” ya da “William gelmig!”
Karisinin serin elini tutuyor, serin yanagina yanagim dayiyor.

Isabel’in esi goriilmemis, tadina doyum olmaz tazeligi! William kiigiik bir ¢ocukken, yagmur
yagdiktan soqra bahgeye kosar, giillerin altina yatip yapraklarda kalmis olan yagmur damlalanni kendi
istiine silkelerdi. Isabel iste o giil fidamydi, yaprak gibi yumusak, pinl pinl, serin. William ise hala o
kiiciik cocuktu. Ama artik bahgeye kosmak, giilmek, dallan silkelemek yoktu. Durmadan g6 gsiinii
kemiren o ac1, o i¢ sikintis1 yeniden basladi. Bacaklarini topladi, kagitlar1 bir yana birakti, gozlerini

yumdu.

“Nedir bu, Isabel? Nedir bu?” dedi sevgi dolu bir sesle. Yeni evlerinde, yatak odalanndaydilar.
Isabel tuvalet masasimn 6niinde, boyal1 bir iskemlede oturuyordu, masanin iistii siyahli, yesilli kiigiik
kutularla doluydu.

“Ne nedir, William?”” One dogru egildi, acik renk, giizel saglar1 yanaklarina dokiildii.

“Ah, biliyorsun!” William bu tuhaf odamn i¢inde kendini yabanci hissediyordu. Isabel hizla arkasina
doniip ona bakti.

“Ah, William!” dedi, sesi yalvarir gibiydi, elindeki sa¢ fircasim havaya dogru kaldirdi. “Ne olur! Ne
olur boyle sikict — aci tavirlar takinma. Hep aym seyi sdyliiyorsun, her halinden, her s6ziinden o



cikiyor, ben degismisim. Kafama uygun birkag¢ arkadas buldum, insan i¢ine ¢iktim diye, hayati
seviyorum, her seye heves ediyorum diye, bana kars1 dyle haller takimyorsun ki, hani kendimi...” —
Isabel, saglarim geri atip giildii — “askimiz1 61diirmiis, ya da baska bir kotiiliik yapmus samyorum.
Korkung derecede sagma” — dudagim 1sirdi — “¢ildirtict bir sey bu, William. Su yeni evi,
hizmetcileri bile ¢ok goriiyorsun bana.”

“Isabel!”

“Evet, evet, dogru,” dedi Isabel, hizli hizli konusuyordu. “Biitiin bunlar1 tehlikeli, kotii seyler olarak
goriiyorsun. Ah, biliyorum. Hissediyorum,” dedi yavasca, “merdivenden her ¢ikisinda hissediyorum
bunu. Ama o kiigiiciik, ¢irkin delikte de yasamaya devam edemezdik, William. Anlayisli ol azicik!
Yavrucaklarin dogru diiriist bir odalan bile yoktu.”

Evet, orast dogruydu. Her sabah, yatak odasindan ¢ikinca, yavrucaklar1 arka salonda, Isabel’in
yamnda bulurdu. Ya kanepenin arkaligina ortiilen panter postunun iistiine biner, ya Isabel’in yaz
masasmu tezgah yapip diikkancilik oynarlardi, ya da Pad séminenin oniindeki kegeye oturur, kiiciik,
piring bir soba kiiregiyle, hayatlarim kurtarmak i¢in, habire kiirek ¢eker, Johnny de elindeki masayla
korsanlara ates ederdi. Her aksam, dar merdivenden yukan, sisman, ihtiyar Nanny’lerinin yanma
kadar sirtta tagimrlardi.

Evet, kii¢iiciik, ¢irkin bir evdi. Kiiclik, beyaz bir ev, mavi mavi perdeler, pencerenin i¢inde, bir
kutuda, petunya ¢igekleri... William, daha arkadaslarim kapida karsilarken sorardi: “Petunyalarinizi
gordiiniiz mii? Londra’da pek bulunmaz béylesi, degil mi?”

Ama Isabel’in bu hayati sevmedigini, kendisi gibi mutlu olmadigim hissetmemesi, acik¢a budalalikti,
inamlir sey degildi. Tanrim, ne korliik! Karisimn bu rahatsiz, kiigiik evden tiksindigini, sisman
Nanny’nin yavrucaklar1 yetistirisini begenmedigim, son derece yalmz oldugunu, yeni arkadaslar, yeni
bir miizik, yeni resimler istegiyle yandigini, biitiin bunlar1 aklimin ucundan bile ge¢irmis degildi. Eger
Moira Morrison’un, atolyesinde verdigi partiye gitmemis olsalardi — eger ayrilirlarken, Moira
Morrison, “Karim senden kurtaracagim, bencil adam. Tipki giizel, kii¢iik bir Titania’ya benziyor,”
dememis olsayd1 — eger Isabel, Moira ile birlikte Paris’e gitmeseydi — eger — eger...

Tren baska bir istasyonda durdu. Bettingford. Tanrim! On dakika sonra orada olacakti. William
kagitlari'ceplerine soktu; karsisindaki delikanli coktan yok olmustu. Bu istasyonda da 6biir ikisi
indiler. Aksam giinesi pamuklu giysili kadinlan, ¢iplak ayakli, yamk yiizlii kiigiik cocuklari
aydinlatiyordu. Kayalik bir sirta yayilmus olan iri yaprakli, ipek gibi sapsar1 bir ¢igek, giinesin
1s1klariyla piril pinl yantyordu. Pencereden iceri dolan hava deniz kokuyordu. Isabel’in yaninda bu
hafta da o kalabalik var mudir acaba? diye diisiindii William.

Eski giinleri, eski hafta tatillerim hatirladi; sadece dordi, bir de kii¢iik bir koylii kiz, Rose; cocuklara
baksin diye. Isabel sirtina ince bir kazak giyer, saclarim orerdi; on dort yasinda bir kiz gibi olurdu.
Tanrim! burnunun derileri nasil da soyulurdu! Sonra karsilikli oturup yemek yiyisleri, koca kustiiyii
yatakta uyuyuslari, ayaklan birbirine kenetli... William giiliimsedi, bu duygululugunu bilse, 6grense,
Isabel, kim bilir ne kadar korkardi!

“Merhaba, William!” Iste istasyonda bekliyordu, tipki hayalinde canlandirdig gibi, herkesten uzakta,



bir kenarda durmustu, karisimn, bir seyler sdylemesi gerekiyordu. “Pek serin goriiniiyorsun.”

“Oyle mi?” dedi Isabel. “Ben pek serin hissetmiyorum kendimi. Haydi yiirii, trenin ge¢ kald1. Disarda
taksi bekliyor.” Bilet toplayan memurlarin 6niinden gecerken, elini kocasimn koluna dayadi. “Hep
birlikte geldik seni karsilamaya,” dedi. “Sadece Bobby Kane’1 sekercide biraktik, doniiste alacagiz.”
“Ya!” dedi William. O anoa soyleyebilecegi tek s6z buydu. Orada, giinesin alninda taksi bekliyordu;
bir yanda Bill Hunt ile Dennis Green, 1yice yayilmis, sapkalarim yiizlerine 6rtmiislerdi; 6te yanda
Moira Morrison, kafasinda koca bir ¢ilegi andiran, genis kenarli sapkasiyla, hop oturup hop
kalkiyordu.

“Buz yok! Buz yok! Buz yok!” diye neseli bir sesle bagirdi. Dennis, sapkasimn altindan, sarki soyler
gibi karsilik verdi. “Yalniz balikgida bulabilirsiniz.”

Bill Hunt dogrulup ekledi: “Iginden koca bir balik da ¢ikar.” “Ah, ne can sikic1 bir sey!” diye bagirdi
Isabel. Sonra, William’a, kendisi istasyonda beklerken onlarin kasabada buz aramaya ¢iktiklarim
anlatt1. “Her sey yalg¢in kayaliklardan denize dogru akiyor, en 6nde de tereyagi.”

‘Tereyagi ile yaglanmak zorunda kalacagiz,” dedi Dennis. “Ama senin kafanin yaglanmaya ihtiyaci
yoktur, William.” “Dur hele,” dedi William, “nasil oturacagiz! Ben soforiin yanma geceyim.”

“Hayir, Bobby Kane oturuyor soforiin yaninda,” dedi Isabel. “Sen Moira ile benim aramiza
oturacaksin.” Taksi yola koyuldu. “Bu esrarengiz paketlerin i¢inde ne var?”

“I-ki ke-sik ka-fa!” dedi Bill Hunt, sapkasinin altinda korkuyla titredi.

“Ah, yemis!” Isabel pek sevinmisti. “Akillt William! Bir kavun, bir de ananas. Ne kadar giizel!”
“Yok, dur biraz,” dedi William, giiliimseyerek. “Cocuklara aldim onlar1.”

“Ah, sekerim!” Isabel bir kahkaha att1, kocasinin koluna

sarildi. “Cocuklar bunlan yerse, sancilar i¢inde kivramrlar. Hayir,” — William’1n elini oksadi —
“gelecek hafta baska bir sey getirirsin onlara. Ananasinm kimseye veremem.”

“Zalim Isabel! Birak da koklayayim bari!” dedi Moira. Kollarim acarak William’m iizerinden uzand.
“Oh!” Cilege benzeyen sapkasi one diistii: Moira sanki bayilip kalmusti.

“Bir Ananasa Asik Olan Kadin,” dedi Dennis; taksi tenteli kiiciik bir diikkdnin éniinde durdu. Bobby
Kane ¢ikt1 diikkdndan, kollar1 kiiclik paketlerle doluydu.

“Begeneceginizi umuyorum. Renklerine bakip sectim. Hele yuvarlak bir seyler var, hani Tanrilara
yarasir. Sunuga’ya bakin,” diye bagirdi kendinden gecerek, “suna bakin! Tipki kii¢iik bir balet!”

Tam o sirada diikkanci goriindii. “Ah, unutuyordum. Paralar1 verilmedi,” dedi Bobby, bir seyden
trkmiis gibiydi. Isabel diikkanciya para verdi, Bobby yemden canlandi. “Merhaba, William! Ben
soforiin yanma oturuyorum.” Sapkasi1 yoktu, beyazlar i¢cindeydi, kollarim omuzlarina kadar sivamsti,
yerine atladi. “Avanti!” diye bagirdi...



Caydan sonra 6tekiler denize gittiler, William evde kalip ¢ocuklarla barismaya calisti. Derken
Johnny 1le Paddy yatip uyudular, giil kirmizisi 1siklar soldu, yarasalar ugusmaya basladi; denize
gidenler hala geri donmemislerdi. William merdivenden inerken, hizmet¢i kiz elinde bir lamba ile
holden geciyordu. Onun arkasina takilip oturma odasina gitti. Sariya boyanmis uzun bir oda.
William’in tam karsisina gelen duvara bir resim yapilmisti; iki metre boyunda ¢iplak bacakli bir
delikanli, gen¢ bir kadma 1yice agilmis bir papatya veriyordu, kadinin kollarindan biri kisacik, obiirii
de tam tersine upuzun, incecikti. Koltuklardan, kanepeden siyah kumaslar sarkiyordu, iistlerinde
bliyiik benekler vardi, sanki yumurta diismiis de kirilip sagilmus gibi; insan nereye baksa, sigara
artiklariyla dolu tablalar gordiigiinii santyordu. William koltuklardan birine oturdu. Artik, dyle eskisi
gibi, koltugun yamindan kolunuzu sarkitinca, elinize {i¢ bacakli bir koyun, ya da boynuzu kir1lms bir
inek, ya da Nuhun Gemisinde beslenmis, yagli bir glivercin gelmiyordu. Onlarin yerine, duman

gibi kivrila kivnla yiikselen siirlerle dolu, ciltsiz, kii¢iik kitaplardan birini bulup ¢ikariyordunuz...
William, cebindeki kagit tomarim diisiindii, ama okuyacak halde degildi, hem karm acikmisti, hem de
yorgundu. Odamn kapis1 agikti; mutfaktan sesler geliyordu. Hizmetgiler sanki evde yalmzmuslar gibi
konusuyorlardi. Birden bir ses, “Sst!” dedi. Onu hatirlamiglardi. William ayaga kalkti, yerden
baslayan biiyiik pencerelerden birinden gegerek bahgeye ¢ikti; orada karanlikta dururken, denize
gidenlerin kumlu yoldan dogru geldiklerini duydu; aksamuin sessizliginde konusmalari ¢in ¢in
otiiyordu.

“Artik Moira gostersin kendini, biitiin ustaligini, kandiriciligini takinsin."”
Moira’dan aci bir inilti ylikseldi.
“Hafta sonlan i¢in bir gramofon alalim. ‘Daglann Kadini’ sarkisim ¢alan bir gramofon.”

“Ah, hayir! Ah, hayir!” diye bagird: Isabel’in sesi. “Wil-liam’a kars1 hi¢ de hos olmaz béyle bir sey.
Iyi davranin ona ¢ocuklar! Topu topu yann aksama kadar kalacak.”

“Bana birakin onu,” diye bagirdi Bobby Kane. “Ben 1yi bilirim adam oyalamasini.”

Bahce kapis1 acilip kapandi. William taragada ilerledi; gormiislerdi onu. “Hey, William!” Bobby
Ksne havlusunu savura savura, sararmis otlann listiinde sigramaya, dans etmeye basladi. “Yazik,
gelmedin, William. Deniz ¢ok giizeldi. Sonra da bir meyhaneye gidip cin igtik.”

Obiirleri evin &niine gelmislerdi. “Sey, Isabel,” diye bagirdi1 Bobby, “bu gece Nijinski’mi giymemi
ister misin?”

“Hay1r,” dedi Isabel, “kimse giyinmeyecek. A¢liktan 6liiyo-mz. William da acikmistir. Haydi gelin,
mes amis, sardalye ile baslayalim.”

“Ben buldum sardalyeleri,” dedi Moira, elindeki kutuyu havaya kaldirarak hole kostu.
“Elinde Sardalye Kutusu Olan Kadm,” dedi Dennis, pek ciddiydi bunu séylerken.

“Evet, William, Londra nasil bakalim?” diye sordu Bili Hunt; bir viski sisesinin mantanm ¢ikanyordu.



“Pek bir degisiklik yok Londra’da,” diye cevap verdi William.
“Camm Londra,” dedi Bobby, icten gelen bir sesle sOylemisti bunu, ¢atalim bir sardalyeye batirdi.

Bir an sonra William unutulmustu. Moira Morrison, insan bacaklarinin suyun altmda ne renk
gorilindiigiinii 6grenmek istiyordu.

“Benimkiler soluk mu soluk mantar rengi goriiniiyor.”

Bili ile Dennis atistirip duruyorlardi. Isabel bardaktan dolduruyor, tabaklan degistiriyor, kibrit
buluyor, hayatindan memnun, giiliimsiiyordu. Bir ara, “Ne kadar isterdim bunun resmini yapmani,
Bili,” dedi.

Bili, yiliksek sesle, “Neyin?” diye sordu, agzim1 ekmekle doldurdu.
“Bizim,” dedi Isabel, “bdylece, masanin ¢evresinde. Yirmi yil sonra ne hos olurdu ona bakmak.”

Bili gozlerini soyle bir dondiirdii, lokmasim ¢ignedi. “Isiklar kotii,” dedi kabaca, “¢ok san.”
Atistirmaya devam etti. Bu cevap pek hosuna gitmisti Isabel’in, sanki biiyiilenmisti,.

Yemekten sonra oturup, yatma zamam gelene kadar, esnediler, hepsi dyle yorulmuslard: ki, baska
hicbir sey yapacak halleri yoktu...

William, Isabel’le, ancak ertesi aksam, istasyona gitmek icin taksi beklerken yalmz kalabildi.
Bavulunu asagi hole indirdigi sirada, Isabel 6tekilerden aynlip onun yanma geldi. Egilip bavulu
kaldirdi. “Ne kadar agir!” dedi; kisa, isteksiz bir kahkaha att1. “Birak ben tagiyayim! Bahge kapisma
kadar.”

“Hayir, niye sen tagiyasin?”” dedi William. “Olmaz dyle sey. Ver bana.”

“Ah, ne olur, birak,” dedi Isabel. “Tasimak istiyorum.” Yan yana, sessizce yiirtidiiler. William
sOyleyecek hi¢bir sey bulamiyordu.

“Iste,” dedi Isabel, bavulu yere birakti, sanki biiyiik bir is yapnus gibiydi; sonra, sabirsizligim belli
eden bir hareketle, kumlu yola bakti. “Bu kez seni hi¢ goremedim,” dedi, soluk soluga kalmisti. “Ne
kadar kisa bir zaman, degil mi? Daha simdi gelmis gibisin. Gelecek hafta...” Taksi goriindii.
“Londra’da sana 1yi bakiyorlardir herhalde. Yavrucaklarin bugiin evde olmamalarina iiziildiim
dogrusu, ama Miss Neil kararlagtirmis. Senin gittigini duyunca ne kadar canlan sikilacak. Zavalli
William, gene Londra’ya.” Taksi dondii. “Gtile giile!” Acele bir Opiiciik verdi kocasina; ugtu gitti.

Tarlalar, agaclar, citler akt1 yol boyunca. Kii¢giik, bos, i¢ine kapali1 kasabadan ge¢ip bir yokusu
tirmanarak istasyona vardilar. Tren gelmisti. William sigara i¢ilen birincilerden birine girdi, kdseye
oturdu, ama bu kez kagitlar1 ¢gikarmadi. Kollarim kavusturup gogsiiniin iistiine, i¢ini kemiren o
sikintinin oldugu yere bastirdi, kafasinda Isabel’e bir mektup yazmaya basladi.

Posta her zamanki gibi gecikmisti. Bahgede renkli semsiyelerin altindaki uzun koltuklarda
oturuyorlardi. Yalmz Bobby Kane ¢imenlerin iistiinde, Isabel’in ayaklarinin dibinde yatiyordu.



Sikintil1, bogucu bir giindii; yaprak kimildanmiyordu.
“Cennette pazartesi giinii var midir dersiniz?”” diye sordu Bobby, ¢ocukca bir tavir takinmist.
Dennis mirildandi: “Cennette biitiin glinler pazartesi, uzun . bir pazartesi, bagka giin yok.”

Isabel bir gece once aksam yemegindeki som baliginin kasla goz arasinda nereye gittigini
diistiniyordu. O giin 68le yemegine mayonezli balik yaptirmak istiyordu, ama simdi...

Moira uyuyordu. Uyku en son bulusuydu. “Sasilacak bir sey. Sadece gbzlerinizi yumuyorsunuz, hepsi
o kadar. Cok tatli bir gey. ”

Kirmizi yiizlii postacimn, ti¢ tekerlekli bisikletiyle kumlu yoldan dogru gelisini goriince, bari su
didonun yerinde bir ¢ift kiirek olsa diye diisiiniiyordu insan.

Bill Hunt kitabim birakti. “Mektuplar,” dedi; hepsi beklediler. Ama kalpsiz postact — ey kotii diinya!
Sadece bir tek mektup vardi, Isabel’e gelen tombul bir zarf. Bir gazete bile yoktu.

“Benimki de William’dan,” dedi Isabel {izgiin bir sesle.

“William’dan mu, ne ¢abuk?”

“Evlenme clizdanimz gondermistir, hatirlatmak i¢in.”

“Herkesin evlenme clizdam oiur mu? Ben sadece hizmetciler i¢in santyordum evlenme ciizdanlarini.”
“Sayfalar, sayfalar dolusu! Suna bakin! Bir Mektup Okuyan Kadin,” dedi Dennis.

Sevgilim, degerli Isabel 'im. Sayfalar, sayfalar dolusuydu. Isabel mektubu okudukga, saskinligi
bogucu bir duygu haline geliyordu. William’in bunlar1 yazmasina neden ne olabilirdi...? Goriilmemis
bir sey... Nereden aklina gelmisti biitiin bunlar...? Isabel’in kafas1 karmakarisikti, gittikce daha
heyecanlamyor, hatta korkuyordu. Tam William’a gore bir mektup. Degil mi? Sagma, ¢ok sagma,
giiliing. “Ha, ha, ha! Ah, Tanrim!” Ne yapacakti! Isabel kendini sandalyesine birakti, sarsila sarsila
giilmeye bagladi, bir tiirlii arkas1 kesilmiyordu kahkahalarinin.

“Bize de sOyle, bize de soyle,” diyordu dbiirleri. “Bize de sOylemelisin.”

“Soyleyecegim,” diye kikirdadi Isabel. Dogruldu, mektubu siralayip onlara dogru salladi. “Toplanin
sOyle,” dedi. “Dinleyin, inamlmaz bir sey. Bir agk mektubu!”

“Bir ask mektubu! Ne glizel!” Sevgili, degerli Isabel. Okumaya baslamasiyla kahkahalarin atilmasi
bir oldu.

“Devam et, Isabel, ¢ok giizel.”

“Harika bir bulus.”



“Ah, ne olur, devam et. Isabel!”

Tanr1 korusun beni oyle bir seyden, sevgilim, senin mutluluguna hi¢bir zaman engel olmak
istemem.

“Ah! ah! ah!”
“Sst! sst! sst!”

Isabel devam etti. Mektubun okunmasi bittiginde, hepsinin sinirleri gevsemisti: Bobby ¢imenlerin
tistiinde yuvarlanmp duruyordu, neredeyse hickira higkira aglayacakti.

“Bana ver bu mektubu, oldugu gibi, biitiiniiyle, yeni kitabima koyayim,” dedi Dennis. “Koca bir
boliim ayiririm ona.” “Ah, Isabel,” diye inledi Moira, “seni kollarimn arasinda tutusunu anlatan o
essiz pargal!”

“Bosanma davalarinda okunan mektuplara bir tiirlii inanamazdim, uydurmadir bunlar diye
diistiniirdiim hep. Ama bunun

yaninda hi¢ kaliyorlar.”

“Bana ver onu, parmaklarimin arasinda tutmak istiyorum. Kendim okumak istiyorum; ben, kendim/’
dedi Bobby Kane.

Ama Isabel hepsini sasirtan bir hareket yaparak elindeki mektubu sikip burusturdu. Artik giilmiiyordu.
Soyle bir bakti; bitkindi. “Hayir, simdi olmaz. Simdi olmaz,” diye kekeledi.

Onlarin kendilerini toparlamalarina kalmadan, Isabel yerinden firlayip eve dogru kosmus, holden
gecip merdiveni hizla ¢ikarak yatak odasina kagmusti. Yatagin kenarina oturdu. “Ne bayagi, asagilik,
tiksinti verici, igreng,” diye homurdandi. Yumruklarim gézlerine dayayip one arkaya sallanmaya
basladi. Gene onlar canland1 goziiniin 6niinde, ama sadece dort kisi degil, kirk kisi vardilar belki,
giliiyor, egleniyor, ellerini kollarim oynatarak William'in mektubuyla alay ediyorlardi. Ah, ne tiksinti
verici bir seydi bu! Nasil yapmisti bunu! Tanri korusun beni oyle bir seyden, sevgilim, senin
mutluluguna hi¢bir zaman engel olmak istemem. William! Isabel yiiziinli yastifa dayadi. Su yatak
odasi bile anliyordu onun nasil bir kadin oldugunu, akilsiz, geveze, budala...

O sirada, asagidan, bahgeden sesler geldi.

“Isabel, denize gidiyoruz. Sen de gel!”

“Gel, ey William’in kans1!”

“Gitmeden bir kere daha ¢caginn, bir kerecik daha!”

Isabel dogruldu. O anda hemen karar vermeliydi. Ya onlarla gidecek, ya da evde oturup William’a
mektup yazacakti. Hangisi, hangisi? “Bir karar vermeliyim.” Ah, bunu sormak bile fazla, boyle bir
soru olabilir mi? Elbette evde oturup mektup yazacakti.



“Titania!” diye seslendi Moira.
“Isa-bel?”

Hayir, ¢ok zor bir sey bu. “Simdi — onlarla giderim, sonra yazanm William’a. Baska zaman. Sonra.
Simdi degil. Ama yiizde yiiz yazacagim,” diye dusiindii Isabel.

Sonra, dudaklarinda yeni giiliisiiyle, merdivenden asag kostu.,
1

Bu Hayat Cok Yorucuyu mutlar Bosa Cikiyor./Bir Diis-Bir Uyamns.



ILK BALOSU

Balo’nun ne zaman baslanmus oldugunu Leila pek kestiremi-yordu. Belki de ilk kavalyesi arabaydi.
Gergi arabada yalmz degildi, gen¢ Sheridan’larla paylasiyordu onu — ii¢ kiz, bir de erkek kardesleri,
bir de Leila— tam bes kisiydiler arabanin i¢inde, ama bu hi¢bir seyi degistirmezdi. O kendi
kosesinde oturmus, elini kenardaki yastiga dayamusti; tipki tantmadig bir adamin ceketinin kolu gibi
geliyordu eline bu yastik; birlikte donerek, vals ederek, sokak lambalarinin, evlerin, parmakliklarin,
agaclarin yamindan ge¢ip gidiyorlardi.

“Sahi daha 6nce hi¢ baloya gitmedin mi, Leila? Ama, yavrum, bu kadar talihsizlik...” diye
bagrisiyorlardi Sheridan’lann kizlan.

“En yakin komsumuz on bes mil uzakt1,” dedi Leila yumusak bir sesle; elindeki yelpazeyi agip kapad.

Ah, ne kadar zordu, onlar gibi umursamaz durmak! Fazla glilmemeye calisiyordu; aldirmamaya
calistyordu. Ama her sey dyle yeni, Oyle heyecan vericiydi ki... Meg’in yaseminleri; Jose’nin amber
gerdanligi; Laura’mn kiiciik, koyu renk bas1 — beyaz kiirkiiniin iistiinde, tipki karlarin i¢inde agmis
bir ¢igek gibi. Hicbir zaman unutmayacakti bunlan. Yegeni Laurie’nin yeni eldivenlerinin i¢ginden
cikail kagitlan attigini goriince i¢inde bir act duydu. O kagitlan bir ara olarak saklamak isterdi. Laurie
one dogru egildi, elini Laura’mn dizine koydu.

“Bak sevgilim,” dedi. “Uciinciiyle dokuzuncu, her zamanki gibi. Anladin nu?”

Ah, ne giizel sey bir erkek kardesi olmak! Leila 1yice heyecanlanmusti, eer vakit olsaydi, eger
olanaksiz olmasaydi, oturup bir glizel aglayacakti; tek ¢cocuktu o, hi¢ kardesi yoktu; kimse gelip,
“Anladin m1?”” diye sormazdi ona; ya da Meg’in, o anda, Jose’ye soyledigi sozler, “Saglarinin hi¢ bu
geceki kadar giizel oldugunu gormemistim,” boyle sozler sdyleyecek bir kiz kardesi olsaydi; aglamak
geliyordu iginden.

Ama, vakit yoktu. Balo’nun verildigi yere gelmislerdi.bile; onleri, arkalan arabalarla doluydu.
Durmadan kipirdanan, yelpaze gibi 1siklar yolu iyice aydinlatiyordu; kaldinmm iistiinde kosusan
ciftler, havada ucar gibiydiler; kiiciik, saten ayakkabilar, kuslar gibi birbirini kovaliyordu.

“Yammdan aynlma, Leila; sonra kaybolursun,” dedi Laura.
“Haydi, kizlar, acele edelim,” dedi Laurie.

Leila iki parmagimi Laura’nin pembe kadife ceketinin iistiine koydu; 1s1klar i¢inde yikanan biiyiik
fenerin altindan gecip ilerlediler, kapisinda ‘Bayanlar’ yazili olan kiigiik bir odaya girdiler. Burasi
oyle kalabalikti ki, sirtlanndakileri ¢ikarmak i¢in bile zor yer buldular; hele giirtiltiisii sagir ediciydi.
Karsilikli duran iki siranin iistii, paltolar, parddsiiler, kiirkler, atkilarla doluydu. Beyaz 6nliik giymis
iki yasl kadin oradan oraya kosuyor, siralann istiine kucak kucak esya tagiyorlardi. Herkes obiir
uctaki kiiciik tuvaletle aynanin 6niine gitmeye ugrasiyordu.

Oday biiytik, titrek bir havagaz alevi aydinlatiyordu. Bekleyecek hali yoktu o alevin; dans etmeye
baglamist1 bile. Kap1 yeniden agilip disardan miizik sesi gelince, tavana dogru kivnla kivnla yiikseldi.



Esmer kizlar, sangsm kizlar sag¢larim diizeltiyor, kurdelelerini yeniden bagliyor, korsajlannmn ucuna
mendillerim sikigtinyor, mermer rengi, bembeyaz eldivenlerini diizeltiyorlardi. Hepsi de
giliimsedikleri icin, Leila hangisine baksa, gdziine giizel goriiniiyordu.

“Gortinmez tokalar yok mu?”” diye bagirdi bir ses. “Ne olaganiistii! Bir tek gériinmez toka bile
gormiiyorum.”

“Sirttm pudralasana, haydi sekerim,” diye bagirdi bir baskasi.
“Bir igne 1plik istiyorum. Etegimdeki danteller boydan boya yirtilmus,” diye haykirdi bir {igiinciisii.

Sonra: “Bize de, bize de!” Iginde programlar duran, hasir sepet elden ele gegiyordu. Kiigiik, yar1
pembe, yar1 glimiig rengi, sevgili programlar, pembe kalemleri, piiskiilleri! Sepetten bir program
alirken, Leila’nin parmaklar titriyordu. Yanindakilere sormak geldi i¢inden: “Ben de alacak miyim?”
Sonra okudu: “Vals 3. Basbasa Bir Sandalda. Polka 4. Tiiylerin Ucusu. ” Tam bu sirada Meg
bagirdi: “Hazir misin, Leila?” Holdeki kalabaligin arasindan gecip dans edilen salonun biiyiik
kapilarina dogru ilerlediler.

Dans daha baglamamusti, {istelik orkestra da biisbiitiin susmustu; salonda dyle bir giiriiltii vardi ki,
orkestra ¢alsa bile sesini duyurabilecege benzemiyordu. Leila, Meg’e iyice sokulmus, onun omuzunun
tizerinden bakiyordu; tavandan sarkan, kiigiik, titrek, renk renk bayraklar bile konusuyordu sanki.
Utangag¢ligini unutmustu; baloya gitmek lizere giyinirken, papug-lannin biri elinde, biri ayaginda,
yatagin kenarina nasil oturdugunu, annesine — Sheridan’lara telefon edip onun gelemeyecegini
sOylemesi 1¢in — nasil yalvardigim unutmustu. Dag basindaki 1ss1z evlerinin verandasina oturup, ay
15181inda, yavru baykuslarin “Daha et” diye bagirislarint dinlemek istegi, biitiin benligini saran o
0zlem, birdenbire yok olmus, yerini bir sevince, tadina doyum olmaz, dayamlmaz bir sevince
birakmusti. Yelpazesini siki siki tuttu, parlak, altin rengi parkelere, ¢iceklere, fenerlere, dans
etmeyenlere ayrilmis olan yiiksek¢e yerdeki kirmizi haliya, yaldizl1 koltuklara, kosedeki orkestraya
bakti, “Ne glizel,” diye diisiindii, zor nefes aliyordu, “ne kadar giizel!”

Biitlin kizlar kapinin yaninda, bir arada duruyorlardi, 6biir yanda da erkekler vardi; kizlara gz kulak
olmak i¢in gelen yash kadinlar ise, koyu renk giysilerinin i¢cinde aptal aptal giiliimseyerek, cilali
désemenin iistiinde kiiciik, dikkatli adimlarla yiiriiyor, kirmuzi halimn oraya, yliksek¢e yere dogru
gidiyorlardi.

Meg kizlar1 birer birer dolasarak Leila’y1 gosteriyor, “'Yegenim,” diyordu, “ad1 Leila, tasradan yeni
geldi. Goz kulak olun kiza. Kavalye bulun; benim konugum.”

Yabanci yiizler Leila’ya giilimsiiyordu — tatl tatli, bos bos. Yabanci sesler cevap veriyordu:
“Elbette, sekerim.” Ama Leila kizlarin aslinda kendisini gormediklerini hissediyordu. Gozler1
erkeklerdeydi. Neden baslamiyordu erkekler? Ne bekliyorlardi? Orada durmus, eldivenlerini
diizeltiyor, parlak saclarim sivazliyor, birbirine bakip giiliimsiiyorlardi. Sonra birdenbire, sanki
yapmalan gereken isin bu oldugunu o anda anlamuslar gibi, parkelerin iistiinde kayarak geldiler.
Kizlar sevinmis, telaslanmalardi. Uzun boylu, sangsm bir adam, Meg’e dogru ugtu, programum alip bir
seyler yazdi; Meg onu Leila’ya yolladi. “Bir dans liitfeder misiniz?”” Sarisin adam egilip giiliimsedi.
Sonra tek gozIiiklii, esmer bir adam geldi; sonra yegeni Laurie bir arkadasim getirdi; sonra Laura,



ufak tefek, cilli, carpik boyunbagli bir adamla goriindii. Derken epeyce yasli — sisman, saclari
dokiilmiis, yan kabak kafali — bir adam gelip Leila’nm programim eline aldi, mirildand1: “Dur
bakayim, dur bakayim, dur bakayim!” Uzun bir zaman, isimlerle kapkara olmus, kendi programiyla
onunkini karsilastirdi. Bayagi yoruluyordu adam; Leila utandi. “Ah, liziilmeyin,” dedi. Ama sigman
adam cevap verecegi yerde bir seyler yazdi, sonra ona bakarak giiliimsedi. “Bu giizel, kii¢iik yiizii
hatirliyor muyum?” dedi yavasca. “Daha once gérdiim mii bir yerde?”” O sirada, orkestra calmaya
basladi; sisman adam yok oldu. Parlak dosemenin tizerinden ucarak gelen, gruplan ¢iftlere bolen,
ciftleri ¢evire ¢evire biitiin salona dagitan, biiyliik miizik dalgasi, onu da Oniine kattig gibi
gotliriivermisti...

Leila dans etmeyi yatili okulda 6grenmisti. Her cumartesi 6gleden sonra, 6grenciler, din derslerinin
verildigi oluklu sactan yapilma kiigiik bir barakaya kosarlardi; Londra’h Miss Eccles seckin
ogrencilere, orada, dans dersi verirdi. Barakamn i¢1 toz kokardi; duvarlarda patiska bezler tizerine
yazilmis yazilar asili dururdu; kahverengi kadifeden, tavsan kulagi gibi bir sapka giyen, ufak tefek,
tirkek bakisli, zavalli bir kadm giim giim piyano ¢alar, Miss Eccles de uzun, beyaz sopasiyla kizlarin
ayaklarina vururdu; o baraka ile bu salon arasinda daglar kadar fark vardi; burada dans etmek
bambagka bir seydi; eger kavalyesi gelmez de, Leila, 6ylece durup bu essiz miizigi dinlemek, altin
rengi parkelerin iizerinden akan, kayan ciftleri seyretmek zorunda kalirsa diisiip oliirdii, ya da
bayilirdi, ya da kollarim kaldinp karanlik pencerelerin birinden disan, yildizlara dogru ucard.

“Bizim dansimiz, samrim...” Birisi egildi, giilimsedi, kolunu uzatti; neyse 6liimden kurtulmustu
kizcagiz. Bir el belini yakaladi, Leila kendini birakti, havuza diismiis bir ¢i¢ek gibi, suyun listiinde
kaymaya bagladh.

Cekingen bir ses, kulagimin dibinde kekeledi: “Parkeler ¢ok giizel, degil mi?”

“Cok... cok kaygan,” dedi Leila.

“Pardon!” Cekingen ses sasirmus gibiydi. Leila soyledigini tekrar etti. Kisa bir duralama oldu, sonra
ses yankidi: “Ah, evet!” Gene savrula savrula donmeye basladilar.

Adam giizel dans ediyordu. Erkeklerle dans etmek kizlarla dans etmeye benzemiyor, diye diisiindii
Leila. Kizlar durmadan carpisirlar, birbirlerinin ayaklarina basarlardi; sonra, kavalye olan kiz insana
oyle bir sardirdi ki...

Cicekler artik ayn ayn durmuyordu; dalgalana dalgalana akip giden, pembe, beyaz bayraklar
gibiydiler.

Ses yeniden duyuldu: “Gegen hafta BelTlerin balosuna gelmis miydiniz?” Yorgun bir sesti bu. Leila,
acaba birakmak ister mi, sorsam mu, diye diistindii.

“Hayir, bu daha ilk balom.”
Kavalyesi kisa bir kahkaha att1. “Ah, nasil olur!” Inanamamusti.

“Evet, gercekten ilk olarak baloya geliyorum.” Leila pek heyecanliydi. Bunu bir baskasina



sOyleyebilmis olmak, ona enikonu bir rahatlik vermisti. “Anlayacagimz, simdiye kadar hep tasrada
yasadim, biitiin hayatimca...”

Tam o sirada miizik durdu, gidip duvara dayal1 duran iki sandalyeye oturdular. Leila pembe saten
ayaklanm altina topladi, yelpazelenmeye basladi, hayatindan pek memnundu, 6nlerinden ge¢ip yayh
kapilann arkasinda kaybolan 6biir ¢iftleri seyrediyordu.

Jose altin rengi basim sallayarak, “Egleniyor musun, Leila?” diye sordu.

Laura gecerken ona belli belirsiz goz kirpti; Leila bir an kendini kii¢iik bir ¢ocuk gibi hissetti.
Dogrusu kavalyesi pek konuskan degildi. Adam 6ksiirdii, mendilini cebine soktu, yelegini asag ¢ekti,
kolundaki kii¢iik bir ipligi alip yere atti. Konusmazsa konusmasin. Orkestra baslamus, ikinci kavalyesi
yerden biter gibi karsisina dikilmisti bile.

“Parkeler hi¢ de kotii degil,” dedi yeni ses. Acaba sdze hep parkelerle mi baglamr? Arkasindan:
“Sal1 giinii Neave’lerin balosuna gelmis miydiniz?” Leila ona da anlatti hepsini. Ama, ne tuhaf,
kavalyeleri, nedense pek dyle ilgilenmiyorlardi. Aslinda heyecan verici bir sey anlatiyordu. ilk
balosu! Daha her seyin baslangicmdaydi. Sanki gecenin bile ne oldugunu yeni 6greniyordu. Onun
bildigi gece, karanlik, sessiz, cogu zaman giizel — ah, evet — ama azicik da {iziintii verici bir seydi.
Asik suratliydi. Ama, artik, bir daha, hi¢ 6yle olmayacakti gece — goz kamastirict bir parlaklikla
acilmus, ¢iceklenmisti.

“Bir dondurma ister misiniz?”” dedi kavalyesi. Yayl1 kapilardan gecip yemek odasina gittiler.
Leila’nin yanaklar1 ates gibi yaniyordu, korkung derecede susamisti. Kiigiik, cam tabaklarda
dondurmalar ne giizel goriiniiyordu, kasiklar ne kadar soguktu, onlar da donmus, buz tutmustu! Leila
ile ikinci kavalyesi, tekrar dans salonuna geldiklerinde sisman adam kapinmin yaninda durmus,
bekliyordu. Iyice yasliydi; kirmuzi halili yiiksekge yerde annelerin, babalarin yamnda oturacak
yastaydi. Leila onu 6biir kavalyeleriyle dl¢iistiiriince, pek kiliksiz buldu. Yelegi tiistizdii,
eldiveninin bir diigmesi kopuktu, ceketinin {istiine sanki tebesir tozu serpilmisti.

“Haydi bakalim, kii¢lik hanim,” dedi sisman adam. Siki siki tutmadi Leila’y1, elini hafif¢ce kizin beline
koydu, yumusak hareketlerle ilerlediler, dans eder gibi degil de, yliriir gibi. Ama adam parkelerin
glizelligi lizerine tek kelime sOylemedi. “Baloya ilk olarak geliyorsunuz, degil mi?”” diye nmirildandi.

“Nerden anladiniz?”

'7’

“Aa,” dedi sisman adam, “yaslilar boyledir iste!” Leila’y1 kotii dans eden bir ¢iftin yanindan
gecirirken hafifce soludu. “Anlayacagimz, otuz yildir bu isin i¢indeyim.”

“Otuz y1l m?” diye bagirdi Leila. Onun dogumundan on iki y1l 6nce baglamisti demek!

“Akla durgunluk veriyor, degil mi,” dedi sisman adam. Leila onun kabak kafasina bakti, bayag
acimisti adama.

“Hala canliligimz1 kaybetmemis olmaniz ne kadar hos,” dedi.

“Nazik kii¢iik hamim,” dedi sisman adam, onu kendine dogru ¢ekip ¢almakta olan valsin birkag



notasini mirildandi. “Elbette,” dedi, “hi¢bir sey bu kadar dayanikli olamaz. Ha-yir,” dedi sigsman
adam, “siz benim yagima gelmeden ¢ok daha once, siyah kadifeler giyip su yiiksek yerde oturacak,
dans edenleri seyredeceksiniz. Bu giizel kollar, kisa, giidiik, tombul kollar haline gelecek, siyah,
kemik bir yelpaze ile tempo tutacaksiniz— simdi kullandiklariniza hi¢ benzemeyen bir yelpaze.”
Sigsman adam tirperir gibi oldu. “Su zavalli, ihtiyar hammciklar gibi giiliimseyerek, parmagimzla
kizimz1 gosterecek, yammnizda oturan bir yasli hanima, kuliibiin balosunda terbiyesiz bir adamin nasil
onu 6pmeye kalkistigim anlatacaksimz. Kalbiniz sizlayacak,” — sisman adam, kiz1 kendine dogru
tyice ¢ekti, sanki kalbi sizlayacak diye ona aciyordu — “giinkii 0 zaman sizi kimse 6pmek
istemeyecek artik. Bu cilal1 parkelerin kotiiliiglinden s6z agacak, onlarin listiinde yiiriimenin ne kadar
tehlikeli oldugunu anlatacaksimz. Ha, Mademoiselle Ucanayak?” dedi sisman adam yavasca.

Leila kisa bir kahkaha atti, ama pek oyle kahkaha atacak gibi hissetmiyordu kendini. Dogru muydu —
dogru olabilir miydi biitiin bunlar? Korkun¢ derecede dogru goriiniiyorlardi. Bu ilk balo, sadece son
balosunun baslangict miydi1? Miizik degisivermis;-ti; bir lizgiinliik gelmisti seslere; orkestradan sanki
bliytlik bir i¢ ¢ekisi yiikseliyordu. Ah, her sey ne kadar ¢cabuk degisiyor! Ni¢in mutluluk sonsuz degil?
Sonsuz olsa, hi¢ de uzun gelmezdi insana.

Leila soluk soluga kalmisti. “Durmak istiyorum,” dedi. Sigsman, adam onu kapiya dogru gotiirdii.

“Hayir,” dedi Leila, “disar1 ¢ikmayacagim. Oturmayacagim da. Burada ayakta duracagim, tesekkiir
ederim.” Duvara yaslandi, eldivenlerini yukar ¢ekti, giillimsemeye calisti. Ama, i¢inde kiiciik bir kiz
onliiglinii yiiziine kapatmis higkira higkira agliyordu. Nigin sdylemisti sanki bunlan, ni¢in onun biitiin
diislerini yitkmisti boyle?

“Yok, kiiciik hamim,” dedi sisman adam, “bu s6zlerimi sakin ciddiye almayin.”
“Ne diye alacakmisim!” dedi Leila, basini arkaya atti, alt dudagini 1sirdu...

Gene c¢iftler gecti Onlerinden. Yayl1 kapilar a¢ilip kapandi. Orkestra yeni bir par¢a ¢calmaya
hazirlandi. Ama Leila artik dans etmek istemiyordu. Evde olmak, ya da verandada oturup yavru
baykuslarin 6tiisiinii dinlemek istiyordu. Karanlik pencerelerden, yildizlara dogru bakti; 151l 1511d1,
kanatlannus gibiydi yildizlar...

Tam o sirada yumusak, yavas, i¢ agici bir miizik basladi, kivircik saglt bir geng gelip 6niinde egildi.
Dans etmek zorundaydi, ayip olmasin diye, hi¢ olmazsa Meg’i bulana kadar. isteksiz isteksiz ortaya
yiirtidii, kibirli bir hareketle, elini adamin koluna koydu. Ama, bir dakika i¢inde, bir doniisten sonra,
ayaklan kaymaya, kaymaya basladi. Isiklar, ¢igekler, giysiler, pembe yiizler, kadife koltuklar, hepsi,
bliytk, giizel bir tekerlek gibi doniip duruyordu. Bir sonraki kavalyesi onu sisman adama ¢arptirdi,
sisman adam doniip, “Pardon,” dedi; Leila ona pml pinl gozlerle bakti. Adamm tammamusti bile.



OLU ALBAYIN KIZLARI

I

Babalarimin 6liimiinden sonraki hafta hayatlarinin en hareketli haftalarindan biri olmustu. Yataga
girdikleri zaman bile yatan, dinlenen sadece viicutlariydi; beyinleri calismaya devam ediyordu; baz
seyler disiiniiyor, baz1 seyler konusuyor, merak ediyor, karar veriyor, hatirlamaya calisiyorlarda...

Constantia bir heykel gibi yatiyordu; elleri iki yaminda, ayaklan birbirinin listiinde, ¢arsaf ta
cenesinde. Tavana bakiyordu.

“Silindir sapkasim kapiciya versek babam kizar mi dersin?”
“Kapiciya m?” Josephine sasalamusti. “Niye kapiciya? Ne olaganiistii bir diisiince!”

“Ciinkii,” dedi Constantia yavasca, “sik sik cenazelere gitmek zorunda kaliyor. Baktim da, mezarlikta
sadece onun kafasinda melon sapka vardi.” Durdu. “O zaman diislinmiistiim, bir silindir sapkas1 olsa
kim bilir ne kadar sevinir diye. Hem ona nasil olsa bir armagan vermemiz gerekiyor. Babama karsi
cok saygiliydi.”

“Ama,” diye bagirdi Josephine, yastigimn iistiinde doniip karanlikta Constantia’ya bakti, “babamin
bas1!” Sonra birden korkung bir an gecirdi, az kaldi kikir kikir glilecekti. Hani i¢inden

giilmek geldiginden degil. Aliskanlik olmali. Yillarca 6nce, geceleri uyumayip konustuklar1 zamanlar,
yataklar1 kahkahalardan sarsilir dururdu. Kapicinmin basi birden yok olmus, babasimn sapkasimn
altinda bir mum alevi gibi soniivermisti... Kikirdayacak, giilecekti; parmaklarim kenetledi; kendini
tuttu; kaslarini ¢atip karanliga bakti; biitiin sertligini takmarak, “Hatirla,” diye mirildandi.

“Yarin kararlastiririz,” dedi.
Constantia hi¢bir seyin farkina varmanusti; i¢ini ¢ekti.
“Sabahliklarimiz1 da boyatmali miyi1z acaba, ne dersin?”

“Siyaha m1?” Josephine neredeyse bir ¢i1glik atacakti.

“Ya ne yapalim?” dedi Constantia. “Diisiiniiyorum da — pek i¢ten goriinmiiyor bana, hani boyle

disar1 ¢ikarken giyinince, siyahlar i¢inde, sonra evde...”

“Ama kimse gormez ki,” dedi Josephine. Yorgam Oyle bir ¢ekti ki ayaklarinin ikisi de agikta kaldi,
onlar1 igeri sokabilmek i¢in yastiklarin listiine tirmanip buiziildii.

“Kate goriir,” dedi Constantia. “Postac1 da gorebilir.”

Josephine sabahligina pek uyan koyu kirmuz: terliklerini diigtindii; sonra Constantia’mn yesil, alacali
bulacah sevgili terlikleri, ne gilizel oluyordu sabahligiyla. Siyah! Iki siyah sabahlik ile banyoya dogru
kara kediler gibi stirtiniip giden iki ¢ift siyah terlik.



“Bence buna hi¢ gerek yok, boyatmasak da olur,” dedi.

Sessizlik. Sonra Constantia konustu: “6liim haberini yazan gazeteleri yann yollamahyiz ki, Seylan
postasina yetissin... Simdiye kadar ka¢ mektup aldik?”

“Yirmi ti¢.”

Hepsine Josephine cevap vermisti; yirmi ii¢ keresinde de, “Sevgili babamizi ¢ok ariyoruz” tiimcesine
gelince masamn iistiine kapanip mendiliyle gozlerini silmek zorunda kalmusti, hatta bazen mektuplarin
istline damlayan a¢ik mavi gozyaslarint kurutma kagitlarina i¢irmisti. Tuhaf! Gosteris olsun diye
yapmis olamazdi

— tam yirmi {i¢ kere. Ama o anda bile, cani isterse, sOyle iizgiin bir sesle, kendi kendine, “Sevgili
babamizi ¢ok ariyoruz,” der, sonra da oturup aglayabilirdi.

“Yetecek kadar pulumuz var mi1?”” diye sordu Constantia.

“Aa, nerden bileyim?” diye terslendi Josephine. “Hem simdi bunu sormanin yaran ne?”

“Sadece merak ettim,” dedi Constantia yumusak bir sesle.

Gene sessizlik. Kiiciik bir higirti, bir kogusma, bir sigrama oldu.

“Sican,” dedi Constantia.

“Sican olamaz, ¢iinkii yiyecek bir sey yok bu odada,” dedi Josephine.

“Ama o bilmez ki,” dedi Constantia, “var sanmstir.”

Acima duygusunun yarattig bir sikisma oldu ylireginde. Zavalli, minik sey! Keske masanin iistiine
kiictlik bir biskiivi parcas1 biraksaydim, diye gecirdi aklindan. Higbir sey bulamayacakti hayvancagiz;
bunu diisiinmek bile korkungtu. Ne yapardi acaba?

“Nasil yasayabildiklerini anlamiyorum,” dedi yavasca.

“Kimin?” diye sordu Josephine.

Constantia’nm sesi umdugundan, ayarladigindan daha yiiksek ¢ikti: “Sicanlann.”

Josephine bayag kizmisti. “Aa, sagmalama, Con!” dedi. “Siganlann ne 1lgisi var bununla? Uyuyorsun
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sen.
“Y oo, uyumuyorum,” dedi Constantia. Emin olmak i¢in gozlerini yumdu. Uyuyordu.

Josephine kivnldi, dizlerini karmna ¢ekti, kollanm kisip yumruklanm kulaklannin altma dayadi,
yanagim yastiga bastirdi.



I

Isleri kanstiran bir sey de, hastabakic1 kadinin. Nurse Andrews’un daha bir hafta onlarla kalacak
olmasiydi. Kendi kabahatleriydi bu; kalmak ister misiniz, diye sormuslardi kadina. Josephine’in
akima gelmisti. O sabah — iste, o son sabah, doktor gittikten sonra, Josephine, Constantia’ya
sormustu: “Ne dersin, Nurse Andrews’a, daha bir hafta bizimle birlikte kalmasini soylesek, giizel bir
hareket olmaz nu?”

“Cok giizel olur,” dedi Constantia.

“Diisiindiim,” diye hizla devam etti Josephine, “bugiin 6gleden sonra sdylerim, parasim verirken:
‘Gerek kiz kardesim, gerek ben, bize kars1 gosterdiginiz iyiligi hi¢gbir zaman unutmayacagiz, Nurse
Andrews, eger daha bir hafta, konugumuz olarak, bizimle kalmak isterseniz, ger¢ekten seviniriz.’
Konugumuz olarak demeliyim, yoksa...”

“Aa, artik bunun i¢in de para ummaz ya!” diye bagirdi Constantia.
“Hi¢ belli olmaz,” dedi Josephine bilgi¢ bilgic.

Nurse Andrews kizlarin bu giizel diisiincesini 68renince pek sevinmisti, hemen kabul etti. Ama biiyiik
bir sikintt demekti bu. Gene hep dyle belli zamanlarda yemege oturulacakti; oysa kizlar yalmz olsalar,
Kate’e sOyler, yemeklerini bir tepsiyle istedikleri yere getirtirlerdi. Gene sikintidan patlayacaklardi
yemek zamanlarinda.

Nurse Andrews’un tereyagi yiyisi korkung bir seydi. Bu tereyagi sorununda kizlarin kibarligindan
sonuna kadar yararlaniyordu. Insan ¢ildirtacak bir huyu vard, tabagindakileri bitirmek i¢in birazcik
ekmek ister, sonra son lokmasiyla birlikte, dalginligina gelmis gibi yaparak — aslinda hi¢ de
dalginlikla degil kuskusuz — tabagim yeniden doldururdu. Josephine bunu goriince kipkirmizi olur,
boncuga benzeyen minik gézlerini masamn Ortiisiine diker, sanki onun orgiilerinin arasinda ufak, tuhaf
bir bocek gdrmiis gibi bakar, bakardi. Constantia’nm uzun, soluk yiizii daha da uzar, 6ylece durarak,
ta uzaklara — uzaklara — cevirirdi gézlerini, bir ¢olde yiin ipligi gibi diimdiiz uzanan bir deve
kervam gorirdii...

“Ben Lady Tukes’lerdeyken,” dedi Nurse Andrews, “kii¢iik, hos bir alet vardi orada, tereyagi icin.
Glimiis bir Cupid heykelcigi, cam bir tabagin kiyisina seydilmis — yerlestirilmis, elinde de kiiciik bir
catal tutuyor. Tereyag istediniz mi, parmagimzla ayagina basiyorsunuz, hemen egilip cataliyla size
bir par¢a kaldiriyor. Cok eglenceli bir sey.”

Josephine artik bu kadarina dayanamazdi. Gene de kendini tuttu, sadece, “Bu gibi seyler masrafli olur
samyorum,” dedi.

“Neden?” diye sordu Nurse Andrews gozliigliniin ardindan.
“Hi¢ kimse yiyebileceginden daha fazla tereyagl almaz — degil mi 6yle?”

“Zile bassana, Con,” diye bagird1 Josephine. Agzmdan ¢ikacak sozlere giivenemedigi i¢in kadina



cevap vermemisti.

Gururlu, geng Kate, biiyiilenmis prenses, kiz kurularinin gene ne istediklerini anlamak icin igeri girdi.
Tabaklan ¢ekip aldi, 6nlerine beyaz, titrek, pelte gibi bir sey koydu.

“Recel, liitfen, Kate,” dedi Josephine nezaketle.

Kate diz ¢okerek biifeyi acti, recel kavanozunun kapagim aralayip i¢ine bakti, bos oldugunu gordii,
getirip masanin iistiine koydu, gerine gerine ylriiyerek ¢ikip gitti.

Nurse Andrews bir an sonra, “Korkarimrecel yok,” dedi.
“Aa, bu kotii iste!” dedi Josephine. Dudagim 1sirdi. “Ne yapalim simdi?”

Constantia ne yapmalan gerektigini kestiremiyordu. “Kate’1 bir daha ¢cagiramayiz,” dedi yumusak bir
sesle.

Nurse Andrews onlara giiliimseyerek bakiyor, bekliyordu. Gozleri gézliigliniin arkasinda fini fini
doniiyor, hi¢bir seyi kacirmiyordu. Constantia, tam bir umutsuzluk i¢inde, develerini seyretmeye
dald1. Josephine kaslarim ¢atti — kafasim toparlamaya ¢alisti. Eger su budala kadm olmasaydi,

Con’la ikisi, peltelerini regelsiz yerlerdi. Birden hatirlad.

“Buldum,” dedi. “Marmelat. Biifede biraz marmelat var. Cikanver, Con.”

“Umanm,” dedi Nurse Andrews, giildii, giiliisii bir ila¢ bardagim kanstiran kasigin ¢inlayisina
benziyordu, “umanm, ¢cok kotii degildir marmelat.”

111

Ama, her neyse, artik bir sey kalmanmusti, yakinda giizellikle gidecekti. Babalanna kars1 ¢cok 1y1
davranmis oldugu da, unutulmayacak bir gercekti. Adama son giinlerinde geceli giindiizlii hep o
bakmusti. Dogrusu hem Constantia, hem Josephine, acikca sdylemiyorlarsa da, son nefesine kadar
babalarimn yanindan aynlmamak konusunda onun biraz ileri bile gitmis oldugunu

hissediyorlardi. Vedalasmak i¢in odaya girdiklerinde, Nurse Andrews yatagin yanindaydi; yerinden
kimildamamus, adamin bilegini tutup saate bakarak nabzim sayryormus gibi yapmusti. Gerekli bir
hareket degildi bu. Ustelik anlayissizlikti da. Ya babalarimn bir diyecegi olsaydi — sadece onlari
ilgilendiren bir sey. Hani oldugundan degil. Ah, nerde! Oylece yatiyordu, mosmordu, karanlik, ac1 bir
morluk vardi yliziinde, igeri girdikleri sirada onlara bakmamusti bile. Sonra, ne yapacaklarim bilmez
bir halde orada dururlarken, birden gozlerinden birini agivermisti. Ah, nasil bambaska olacakti her
sey, nasil bambagka bir am kalacakti babalarindan, nasil kolayca anlatacaklardi herkese, iki goziinii
de acsaydi! Ama, hayir — sadece bir géz. Onlara bir an bakmus, sonra... kapanmusti.

v

O ylizden de, aym giin 6gleden sonra St. John Kilisesi’nden Mr. Farolles geldigi zaman ¢ok zor bir
durumda kalmuslarda.



“Son uykusuna tam bir huzur i¢inde daldi, umarim?” Karanlik salonda onlara dogru ilerlerken adamin
ilk s6zleri bunlar olmustu.

“Oyle,” dedi Josephine yavasca. ikisi de baslarini onlerine egdiler. ikisi de o tek gdziin hi¢ de huzur
icinde olmadigim biliyorlardi.

“Oturmaz misimz?” dedi Josephine.

“Tesekkiir ederim, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles biitiin inceligiyle. Parddsiisiiniin kuyruklarim
toplayip babalarinin koltuguna oturmak tizere dizlerini biiktii, ama tam koltuga degdigi anda adeta
sicrayarak dogruldu, oteki koltuga gitti.

Adam Oksiirdii. Josephine ellerini birbirinin i¢inde siktr; Constantia bos bos bakti.

“Sunu bilmenizi isterim ki. Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles, “ve siz, Miss Constantia, sunu bilmenizi

isterim ki, ben sadece sizlere yardime1 olmaya c¢alistyorum. izin verirseniz, her ikiniz i¢in de elimden
geleni yapmaya hazirim. Asil boyle zamanlarimizda,” dedi Mr. Farolles, sesinde duru bir agirbaslilik
vardi, “kara giinlerimizde. Tanr1, bizleri birbirimize yardima ¢aginr.”

“Cok tesekkiir ederiz, Mr. Farolles,” dediler Josephine ile Constantia.

“Bir sey degil,” dedi Mr. Farolles yavasca. Deri eldivenleriyle oynayarak one dogru egildi. Yumusak
bir sesle, soyle devam etti: “Herhangi biriniz kiigiik bir Communion isterseniz, simdi, burada, biriniz,
ya da ikiniz birden, hemen yapiveririz, bana sdylemeniz yeter. Boyle kii¢iik bir Communion’un ¢ok
yaran olur — biiytik bir huzur verir insana.”

Kiiciik bir Communion sozii ikisini de korkutmustu. Ne! Salonda, kendi kendilerine — sey yok —
mihrap yok, hi¢bir sey yok! Piyano ¢ok yiiksek, diye diisiindii Constantia; elinde kupa ile Mr. Farolles
onun listiine yaslanip 0biir yana uzanamazdi. Kate nasil olsa paldir kiildiir igeri dalip is1 yanda keser,
diye diisiindii Josephine. Ya da tam ortasinda kap1 calimrsa? onemli bir kimse olabilirdi —
bassaglig icin gelmis. Saygili bir tavirla kalkip disan mu ¢ikacaklardi, yoksa bitmesini mi
bekleyeceklerdi... iskence ¢eker gibi?

“Daha sonra yapilmasini istiyorsaniz,” dedi Mr. Farolles, “sadik Kate’inizle bana bir haber
yollamamz yeter.”

“Ah, evet, cok tesekkiir ederiz!” dediler ikisi de.
Mr. Farolles ayaga kalkti, yuvarlak masanin iistiinde duran siyah, hasir sapkasini aldi.

“Cenazeye gelince,” dedi yavasca. “Bu konuda size yardimim dokunabilir — babamzin eski bir dostu
olarak — dolayisiyla sizlerin de, Miss Pinner — Miss Constantia?”

Josephine ile Constantia da kalkmuslardi.

“Fazla gosterisli bir sey istemiyoruz,” dedi Josephine, kararl bir sesle, “sonra pek masrafli da
olmasin. Aym zamanda da, hani, séyle...”



“Dayamnikli, 1y1 bir sey olsun,” diye diisiindii Constantia; sanki gecelik satin aliyorlardi. Ama
Josephine 0yle demedi tabii. “Babamizin serefine uygun bir sey olsun.” Pek sinirliydi.

“Hemen simdi, dostumuz Mr. Knight’a gidecegim,” dedi Mr. Farolles yatistinci bir tavirla.
“Soyleyeyim, gelip sizinle goriissiin. Kendisinden memnun kalacagimza eminim.”

A\

Evet, sonunda, biitiin bu isler olup bitti, ama ikisi de babalarimn bir daha hi¢ geri donmeyecegine
inanamiyorlardi. Mezarlikta tabut mezarin i¢ine indirilirken, Josephine bir an bu is1, Constantia ile
kendisinin, babalarindan izin almadan yapmis olduklarim diisiinerek biiytik bir korkuya kapilmusti.
Babas1 bunu 6grenince kim bilir ne diyecekti! Nasil olsa 6grenecekti. Hep 6grenirdi. “Gomdiiniiz.
Siz, iki kiz, beni gémdiiniiz!” Bastonunu yere vurusunu duyar gibi oldu. Ah, ne cevap vereceklerdi?
Oziirleri ne olabilirdi? Oyle korkung, 6yle kalpsizce bir is yapmuslard: ki... Elinden bir sey gelmiyor,
kendini koruyamiyor diye, bir insam bu duruma sokmak, zayifligindan yararlanmak ne kadar ¢irkindi.
Bagkalar1 biitiin bu olanlara gerekli isler diye bakiyorlardi. Yabanciydi onlar; anlayamazlardi;
babalan boyle bir seye katlanacak insanlardan degildi; ama onlar bunu bilemezlerdi. Hayir, hayir,
biitiin kabahat kendisiyle Constantia’daydi. Ya harcanan paralar, diye diisiindii, siki sikiya ortiilii
arabaya binerken. Ona, babasma, faturalan gostermesi gerekince. Ne derdi adam o zaman?

Kiikreyisini duydu babasimin. “Bu sa¢gma islerinizin parasim 6deyecegimi mi santyorsunuz?”’
“Ah,” diye inledi zavall1 Josephine yiiksek sesle, “bunu yapmamaliydik, Con!”

Constantia, siyahlar i¢inde, ylizii limon gibi sapsan, korku dolu bir sesle fisildadi: “Neyi
yapmamaliydik, Jug?”’

“Babamiz1 bo-boyle gommelerine goz yummamaliydik,” dedi Josephine, yiiziikkoyun kapanip, yepyeni,
tuhaf kokulu, siyah mendiliyle gdzyaslarim sile sile, aglamaya basladi.

“Baska ne yapabilirdik?” diye sordu Constantia saskin saskin. “Evde saklayamazdik ya, Jug —
gommeyip evde saklaya-mazdik ya! Hem ne kadarcik yer bizim ev!”

Josephine burnunu sildi; arabamn i¢i korkung derecede havasizdi.

“Bilmiyorum,” dedi, ne sdyleyecegini kestiremiyordu. “Biitiin bunlar o kadar korkung ki... Bir kere
denemeliydik, hi¢

olmazsa, kisa bir zaman. Iyice emin olmak icin. Su besbelli ki,” — yeniden gézyaslarina boguldu —
“babam bizi hi¢cbir zaman bagislamayacak — hi¢bir zaman!”

VI

Babalar1 onlar1 higbir zaman bagislamayacakti. Iki sabah sonra, esyalanm derleyip toparlamak i¢in
odasina girdiklerinde bunu daha da fazla hissettiler. Bu isi yapmay1 serinkanlilikla
kararlastirmiglardi. Hatta Josephine’in yapilacak isler listesinde de yaziliydi. Babamizin esyalart
derlenip toparlanacak, boliinecek, dagitilacak. Ama, sabah, kahvaltidan sonra, su so6zleri sOylemek



bambagka bir seydi:

“Eh, hazir misin, Con?”

“Evet, Jug — ne zaman istersen.”

“Oyleyse ne yapacaksak yapalim da bitsin artik.”

Hol karanlikt1, Yillardir, sabahlan, ne olursa olsun, babalan-m rahatsiz etmezlerdi; degismez bir
kurald1 bu. Simdiyse kapiy1 bile vurmadan gireceklerdi igeri... Constantia’mn gozleri fal tasi gibi
acilmustt; Josephine dizlerinin ¢oziildiigiinii hissediyordu.

“Sen — sen ge¢ onden,” dedi solugu tutularak; Constantia’y1 6ne itti.

Ama Constantia ge¢medi, bu gibi durumlarda hep sOyledigi sozleri tekrarladi: “Hayir, Jug, dogru
olmaz. Sen en biiytigii-miizsiin.”

Josephine tam agzim agnus — baska zaman olsa, diinyada kabul etmeyecegi bir seyi ileri siirecek —
son kozunu oynayacak, “Ama sen de en uzun boylumuzsun,” diyecekti ki, mutfak kapisimin agik
oldugunu gordiiler; Kate hemen oracikta duruyordu...

Josephine tokmag tuttu, ¢evirmek i¢in biitlin gliclinii harcayarak, “Ne kadar da siki,” dedi. Sanki Kate
kandirilabilirmis gibi!

Olacak sey degildi. Hani bu kiz dyle... Sonra kap1 arkalann-dan kapandi, ama — ama girdikleri oda
babalanmn odasina benzemiyordu. Sanki duvar yanlmist1 da, yanlislikla biisbiitiin baska bir eve
girmiglerdi. Kap1 tam arkalarinda miydi? Bakmaya

korkuyorlardi. Josephine biliyordu, arkalarindaysa bile, siki siki kapaliydi, agilmazdi: Constantia ise
onun diislerdeki kapilar gibi tokmaksa oldugunu hissediyordu. Oday1 bdyle korkunglastiran,
sogukluguydu. Yoksa beyazlig mn — hangisi? Her sey ortiiliiydii. Perdeler kapaliydi, aynanin {istiine
bir bez sarilmusti, yatak bir ¢arsafla ortiiliiydii: sominenin ocagina tomar halinde biiyiik bir beyaz
kagit ikilmisti. Constantia ¢ekingen ¢ekingen elini uzatti; sanki bir kar tanesinin avucuna inmesini
bekliyordu. Josephine burnunda tuhaf bir s1z1 duydu, donar gibi olmustu burnu. Sonra sokaktan gecen
bir arabanin giiriiltiisii geldi, sessizlik paramparga oldu.

“Perdelerden birini agayim bari,” dedi Josephine cesaretle.
“Evet, 1yi olur acarsan," diye fisildad1 Constantia.

Daha dokunmalariyla perdenin kurtulup yukar: firlamasi bir oldu, ipi de arkasindan; sopanin
cevresinde donmeye basladi; ipin ucundaki kii¢iik piiskiil sanki kurtulup kagmak ister gibi hizli izl
pencereye vurup sesler ¢ikardi. Constantia bu kadarina dayanamazdi artik.

“Istersen — istersen, bugiin birakalim, baska bir giin yapariz, olmaz mi?” diye fisildadh.

“Niye?” dedi Josephine; Constantia’nin korktugunu goriince ona bir cesaret gelmisti. “Nasil olsa



yapilacak. Hem oyle fisildayarak konugsmasana, Con.”
“Farkinda degilim ki fisildadigimuin,” diye fisildadi Constantia.

“Sonra niye hep 0yle yataga bakiyorsun?” dedi Josephine, sesi bayag: kafa tutar gibi ylikselmisti.
“Yatakta hi¢bir sey yok.”

“Ah, Jug, boyle konusma!” dedi zavalli Conie. “Hi¢ olmazsa, bu kadar yiiksek sesle sdyleme.”

Josephine fazla ileri gitmis oldugunu hissetti. Konsolun oraya dogru dolandi, elini uzatti, sonra birden
geri cekti.

“Connie!” dedi solugu tutularak, oldugu yerde dondii, arkasim konsola dayadi.
“Ah, Jug— ne var?”

Josephine korkak korkak bakiyordu. Olaganiistii bir duyguya kapilmisti, hani basina pek korkung bir
15 gelecekmis de ondan

kurtulmug gibi. Ama babalarimn konsolda oldugunu Constan-tia'ya nasil anlatabilirdi? Mendilleri,
boyunbaglanyla en iist cekmedeydi, ya da gomlekleri, pijamalariyla bir sonrakinde, ya da en alt
cekmede, giysileriyle. Oradan bakiyordu, saklanmis — tam o tutulacak yerin arkasinda — ortaya
cikmaya hazir.

Josephine ¢cocukluk giinlerini hatirlatan giilling bir yiizle bakiyordu Constantia’ya; eski giinlerde
aglayacag zaman yiizii tipki boyle olurdu.

“Agamam,” diye enikonu haykirdi.

“Hayir, agma, Jug,” diye fisildad1 Constantia. “A¢mamak ¢cok daha 1yi. Hi¢bir sey agmayalim. Ne
olursa olsun, agmayalim uzun bir zaman.”

“Ama — ama bu kadar zayiflik,” dedi Josephine, kendini birakarak.

“Bir kerecik de zayif olmusuz, ne ¢ikar bundan, Jug?” diye ¢ikisti Constantia sertge. “Zayifliksa
eger.” Donuk bakislar, kilitli — saglam — yazi masasindan, biiyiik pinl pinl giysi dolabina kaydi,
yiireginin ¢carpintisini belli ede ede, tuhaf tuhaf solumaya basladi. “Nicin hayatimizda bir kerecik de
zaylf olmayalim, Jug? Bagislanmaz bir sey degil bu. Zayif olalim — zayif olalim, Jug. Zayiflik,
glicliiliikten cok daha hos.”

Sonra hayatlar1 boyunca iki kere daha yapmis oldugu, insam sasirtacak kadar korkusuzca
hareketlerine bir yenisini katti; giysi dolabina dogru yliriidii, anahtar1 ¢evirdi, kilitten ¢ikardi. Kilitten
cikardi, Josephine’e uzatti; dudaklarindaki giiliimseme yaptig isin onemini bildigini gésteriyordu;
babalarimn, orada, pardosiile-rin, paltolarin arasinda olmasindan dogacak tehlikeyi goze almusti.

Koca dolap 6ne dogru sarsilip Constantia’nin listiine yikilsay-di, Josephine hi¢ sasmazdi. Tam
tersine, bekliyordu bunu. Ama, bir sey olmadi. Sadece oda biraz daha sessizlesti, Josephine’in



omuzlanna, dizlerine lapa lapa yagmakta olan soguk biraz daha fazlalasti. Titremeye basladi.

“Gel, Jug,” dedi Constantia, yiiziinde hala o korkung, o duygusuz giiliimseme vardi; Josephine tipki
yillarca once bir giin — Constantia’nin Benny’yi yuvarlak havuza ittigi giin — yaptig1 gibi kiz
kardesinin arkasi sira ytiridii.

A\ 11

Yemek odasina dondiikleri zaman iyice gevsemislerdi. Oturdular, halsiz halsiz, o ona bakti, o ona.

“Bir sey igmeden,” dedi Josephine, “kendime gelebilecegimi sanmiyorum. Kate’1 ¢agirip birer fincan
sicak su isteyebilir miyiz dersin?”

“Nigin isteyemeyecekmisiz,” dedi Constantia. Iyice kendine gelmisti. “Zile basip onu ¢cagirmaktansa,
mutfaga gidip sOylerim daha iy1.”

“Evet, git,” dedi Josephine, koltuga gomiildii. “Soyle, sadece iki fincan koysun, Con, baska hi¢bir sey
olmasin — tepside.”

“Caydanlik bile istemez, degil mi?” dedi Constantia; suyu caydanlikla isterlerse, hani Kate belki
sOylenirdi.

“Ah, hayir, istemez! Hi¢ gerek yok caydanliga. Dogrudan dogruya ibrikten koysun,” diye bagirdi
Josephine; Oyle yaparsa daha az yorulurdu.

Soguk dudaklar1 fincanlarin yesilimsi kenarlarinda titreyerek dolasti. Josephine kiigiik kirmiz1
elleriyle fincan iki yamndan kavramusti; Constantia dalgalana dalgalana yiikselen dumanlan tifleyip
oradan oraya savurarak bekledi.

“Benny’yi konusuyorduk,” dedi Josephine.

Degil konusmak, adim bile anmamislardi Benny’nin, ama Constantia bu s6zii yadirgamadi, sasirms
gortiinmedi.

“Babamuzin esyalanndan bir seyler gobndermemizi bekler, elbette. Ama Seylan’a ne gonderilecegini
kestirmek ¢ok zor.”

“Cok hirpalamyor, degil mi, yolda?”” diye minldandi1 Constantia.

“Hayir, kayboluyor,” dedi Josephine tiz bir sesle. “Biliyorsun, posta yok. Elden gidiyor,
kosucularla.”

Ikisi de durup beyaz ketenden yapilma uzun don giymis siyah bir adam canlandirdilar gdzlerinin
oniinde; soluk renkli tarlalarda ¢ilginca kosuyordu; elinde biiylik kahverengi bir paket vardi.

Josephine’in siyah adamu minicikti; bir karinca gibi telasliydi. Constantia’ninki ise uzun boylu, siska
bir adamdi, duygusuz, yorulmak bilmez bir goriiniisii vardi. O yiizden de pek tatsiz bir insandh...



Taracada, bembeyaz elbisesi, mantar sapkasiyla Benny duruyordu. Sag elini silkeliyor, kaldirip
indiriyordu, tipki babalarimn, sabirsizlandigr zaman yaptigi gibi. Arkasinda, tam bir 1lgisizlik i¢inde,
Hilda oturuyordu, tammadiklar1 yenge. Kamus bir salincakli koltukta sallaniyor, Tatler gazetesinin
sayfalarim g¢eviriyordu.

“Ona en uygun armagan babamizin saati olur santyorum,” dedi Josephine.
Constantia gozlerini kaldirip bakti; sasirmus goriiniiyordu.

“Aa, bir yerlinin eline altin saat verilir mi hig, nasil giiveneceksin?”

“lyice sarar sarmalarim,’’ dedi Josephine. “I¢inde saat oldugunu kimse anlamaz.” Bu diisiincesini pek
begenmisti, Oyle acayip bir paket yapmaliydi ki i¢inde ne oldugunu kimse kestiremesin. Belki bir giin
ise yarar diye ne zamandir sakladigi, mukavvadan yapilma, dar bir korsa kutusu vardi; bir an, saati
onun i¢ine koyup gondermeyi diisiindii. Glizel, saglam bir mukavvaydi. Ama, hayir, bu ise uygun
diismezdi. Ustiinde yazilar vardi: Orta boy 28. Cok saglam celik balinali. Onu ac1p i¢inde babasinin
saatini bulmak. Benny ic¢in gergekten asir1 bir saskinlik olurdu.

“Durmustur elbette, islemiyordur — yani tikirdamaz demek istiyorum,” dedi Constantia; hala
yerlilerin cicili bicili seylere diiskiinliigiinii diistiniiyordu. “Hani,” diye devam etti, “bu kadar zaman
sonra durmamasi da ¢ok tuhaf olurdu.”

Vil

Josephine cevap vermedi. Diisiincelere dalmusti. Birden Cyril geldi aklina. Saatin biricik toruna
verilmesi daha dogru olmaz muydi1? Hem sevgili Cyril degerbilen bir insand1 da; sonra bir altin saat
sahibi olmak delikanlilikta biiylik bir seydi. Benny belki de saat kullanmmyordu bile; sicak
memleketlerde erkekler kirk yilda

bir yelek giyerlerdi. Oysa Cyril Londra’da yilin her giinii yelek giyiyordu. Sonra, kendisi ile
Constantia i¢in de, delikanli ¢aya geldigi zamanlar, saatin onun listiinde oldugunu bilmek ne kadar hos
bir sey olurdu. “Bakiyorum, biiyiikbabamn saatini kullamyorsun, Cyril.” Ne kadar hos bir sey.

Sevgili cocuk! Birkag satirlik tath, cana yakin mektubu nasil sarsiciydi! Tamamiyla anliyorlardi onun
durumunu; ama gercekten biiyiik bir talihsizlikti.

“Bari onun burada oldugu bir zamana rastlasaydi,” dedi Josephine,
“Ya, ne kadar sevinirdi,” dedi Constantia; diisiinmeden sOyleyivermisti.

Ama geri doner donmez halalarina ¢aya gelecekti elbette. Cyril’in ¢aya gelmesi, onlar1 pek
sevindiren bir olaydi.

“Yok, Cyril, pastalarimizdan korkma. Con halan ile ben daha bu sabah aldik hepsini, Buszard’dan.
Bir erkegin nasil yedigini de biliyoruz. Onun i¢in soyle doya doya ye, utanacak bir sey yok bunda.”

Josephine hara bol, koyu renk pastay1r umursamaz bir tavirla kesti; ya onun kislik eldiven parasiyla, ya



da Constantia’mn ele giine kars1 giydigi ayakkabilarinin pengelenmesi, topuklarimn tamir edilmesi
i¢in ayrilmus parayla alinmisti bu pasta. Ama Cyril dyle ¢ok yiyen erkeklerden degildi.

“Dogru soyliiyorum, Josephine Hala, daha fazla yiyemem. Az 6nce yemek yedim.”

“Aa, Cyril, buna inanmam iste! Saat dordii gec¢iyor,” diye bagirdi Josephine. Constantia bicagim
cikolatal1 pastamn iistiine dayanus, dylece oturuyordu,

“Biliyorum, dordii gecti,” dedi Cyril. "Victoria’da bir adamla bulusacaktim, bu saate kadar oyaladi
beni... iste ancak bir yemek yedik, dogru buraya geldim. Hem de — 6ft,” — Ciyril elini alnina koydu
— "0yle korkung bir yemek yedirdi ki bana.” dedi.

Ne aciydi — hele o giin i¢in. Ama nereden bilsin ¢ocuk!

“Oyleyse bir beze yersin, degil mi, Cyril?”” dedi Josephine Hala. “Bu bezeleri senin icin aldik.
Sevgili baban bayilirdi bunlara. Sen de seversin herhalde.”

"Pek severim. Josephine Hala." diye bagirdi Cvril. "Once sunun yansim alsam, olmaz mu?"
"Olur elbette, sevgili cocuk: ama o kadarla birakmayiz seni.'

"Sevgili baban gene eskisi kadar seviyor mu bezeyi?" diye sordu Con Hala. Kendi bezesini 1sirirken
yiizii bir seyden tirkmiis gibi oldu.

"Dogrusu, pek farkinda degilim. Con Hala." dedi Cyril séyle bir diisiinerek.
Bunun iizerine ikisi de ona baktilar.

"Farkinda degil misin?" dedi Josephine, sesi bayagi hir¢indi. "Nasil farkinda olmazsin. Cvril.
baban?"

“Ya." dedi Con Hala yavasca.

Cyril giilmeye c¢alisti. "Ah. evet." dedi, "0yle uzun bir zaman oldu ki ben hani..." Kekeledi. Sustu.
Halalannm bakislar1 dayamlacak gibi degildi.

“Demek oyle." dedi Josephine.
Con Hala dik dik bakiyordu.

Cvril ¢ay fincanim elinden birakti. 'Bir saniye." diye bagirdi. “Bir saniye. Josephine Hala. Ne
diyorum ben?"

Gozlerini kaldirdi. Halalannin yiizleri aydinlanmaya baslamusti. Cyril dizine vurdu.

“Elbette." dedi, "elbette beze. Nasil unuttum bunu'! Evet. Josephine Hala, yerden goge kadar
haklisimz, babam korkung derecede sever bezeyi."



Sadece yiizleri aydinlanmis degildi. Josephine Hala zevkinden kipkirmiz1 oldu; Con Hala derinden
derine i¢ini ¢ekti.

"Simdi de. Cvril, gelip babamizi gérmelisin." dedi Josephine. “Bugiin gelecegini biliyordu senin."

"Dogru." dedi Cvril. sesi canliydi, i¢tendi. Oturmakta oldugu koltuktan kalkti: birden duvardaki saate
bakti.

"Sey Con Hala, saatiniz biraz geri degil mi? Bir adamla bulusacagim da. seyde — Paddington'da.
besten sonra. Korka-nm. biiyiikbabamla pek fazla kalamayacagim."

"Ah zaten Oyle pek fazla kalmam istemez!" dedi Josephine Hala.

Constantia saate bakiyordu. Ileri nii. yoksa geri mi olduguna bir tiirlii karar verememisti. Ya ileri, ya
geriydi, dogru olmadigina emindi. Her neyse; ikisinden biri.

Cyril hala oyalantyordu. “Siz gelmiyor musunuz, Con Hala?” “Elbette geliyor,” dedi Josephine,
“hepimiz gidiyoruz. Haydi, Con.”

IX
Kapiyr vurdular; Cyril halalarinin arkasi sira biiylikbabasinin sicak, tatli odasma girdi.
“Yiirtisenize,” dedi biiyiikbaba. “Salinip durmayin. Ne oldu? Ne istiyorsunuz?”

Alev alev yanan bir atesin karsisinda oturuyordu; bastonu elindeydi. Dizlerinin {istiinde kalin bir
battaniye vardi. Kucaginda a¢ik san giizel bir ipek mendil duruyordu.

“Cyril geldi, baba,” dedi Josephine ¢ekine ¢ekine. Cyril’i elinden tutup adama dogru ¢ekti.

“Nasilsimz, biiyiikbaba?”” dedi Cyril; elini Josephine Haladan kurtarmaya calisiyordu. Biiyiikbaba
inlii bakisini takinip gozlerini Cyril’e ¢evirdi. Con Hala nerdeydi? Josephine Halanin 6biir yamnda
duruyordu; uzun kollan oniinde sarkiyordu; elleri kenetliydi. Gozlerini biiylikbabadan hig
ayirmyordu.

“Evet,” dedi biiyiikbaba, bastonunu yere vurmaya basladi, “ne sdyleyeceksin bana?”’

Ne soyleyecekti, ne sdyleyecekti? Cyril aptal aptal giiliimse-mekte oldugunu hissetti. Odada bogucu
bir hava vardi.

Josephine Hala onu kurtarmak i¢in atildi. Pinl pinl bir sesle bagirdi: “Cyril babasinin bezeyi hala ¢ok
sevdigini soyliiyor, sevgili babacigim.”

“Ha?” dedi biiyiikbaba, elini mor bir beze gibi biikiip kulagimn arkasina tuttu.

Josephine tekrarladi: “Cyril babasimn bezeyi hala ¢ok sevdigini soyliiyor.”



“Duymuyorum,” dedi ihtiyar Albay Pinner. Bastonunu sallayarak Josephine’1 uzaklastirdi, Cyril’1i
yanina ¢agirdi. “Sen sdyle bakayim sunun ne dedigim.”

(Tanrim!) “Soylemesem olmaz mi?”” dedi Cyril; kipkirmizi olmustu; Josephine Halaya bakiyordu.
“Soyle, sekerim,” diye giiliimsedi halas1. “Sdyle bak, ne kadar sevinecek.”

“Haydi, sdylesene!” diye bagird1 Albay Pinner daha da terslenerek. Gene bastonunu yere vurmaya
baglamisti.

Cyril 6ne dogru egilip haykirdi: “Babam bezeyi hala ¢ok seviyor.”

Biiyiikbaba sanki bir kursun yemis gibi si¢radi.

“Bagirma,” diye haykirdi. “Nesi var bu cocugun? Beze mi? Ne olmus bezeye?”

“Ah, Josephine Hala, devam edecek miyiz?”” diye umutsuzlukla inledi Cyril.

“Cekinecek bir sey yok bunda, sevgili ¢ocuk,” dedi Josephine Hala; sanki dis¢cideymisler gibi bir
tavirla sdylemisti bunu. “Simdi anlar.” Cyril’e fisildadi: “Kulag: biraz agir isitmeye basladi1 da.”

Sonra one dogru egilip avaz ¢iktig1 kadar haykirdi: “Cyril, size, sevgili babacigim, kendi babasinin
bezeyi hala ¢ok sevdigini sOylemek istiyor.”

Albay Pinner bu kez duymustu; duymus, koltuguna gomiilmiis, Cyril’1 tepeden tirnaga stiziiyordu.

“Inanilmaz bir sey!” dedi ihtiyar bilyiikbaba. “Bana bunu sdylemek i¢in, ta buraya kadar gelmek,
inamlmaz bir sey!”

Dogru, inantlmaz bir seydi, Cyril de inanamiyordu.
“Evet, saati Cyril’e gonderecegim,” dedi Josephine.

“Cok iy1 olur,” dedi Constantia. “Hatirladigima gore, son gelisinde, hani bizimki yanlisti da, saat kag
diye biraz telaglanmgti.”

X

Kate konugsmalarim yanda kesti; her zaman yaptig1 gibi, duvarda gizli bir gecit bulmuscasina, kapidan
igeri paldir kiildiir dalmusti.

“Kizartma mi, yoksa haglama mi?”” diye sordu dik bir ses.
Josephine kafasini toparlamaya ¢alisarak, “Neyin kizartmasi, ya da haglamasi, Kate?”” diye sordu.
Kate burnundan soludu. “Balik.”

Josephine ona kibarca cikisti: “1yi ama, niye séylemiyorsun 6nceden, balik diye? Soylemezsen



nereden bilebiliriz, Kate? Hem kizartmasi, hem haglamasi olan bir siirli sey var yeryliziinde, sen de
bilirsin bunu elbette.” Boyle bir cesaret gosterisinden sonra, Constantia’ya donerek, neseyle sordu:
“Sen hangisini istersin, Con?”

“Kizartmasi daha iyi olur samiyorum,” dedi Constantia. “Ama haslamasi da giizel olur. Bence ikisi de
bir... Eger sen... O zaman...”

“Kizartma yapacagim,” diyerek firlad: gitti Kate; odanin kapisini agik birakmisti, mutfaginkini ise
hizla ¢ekip vurdu.

Josephine, Constantia’ya bakti; soluk renkli kaslarini kaldirdi; kaslan soluk renkli saglarina kansti.
Ayaga kalkti. Gururlu, kurumlu bir tavirla, “Salona kadar gelir misin benimle, Constantia?” dedi.
“Seninle konugmak istedigim pek 6nemli bir sey var.”

Kate i¢in bir sey konusacaktan zaman hep salona ¢ekilirlerdi.

Josephine kapiy1 kapadi. “Otur, Constantia,” dedi, hala biiylik tavirliydi. Sanki Constantia evine 11k
olarak gelen bir yabanciydi da, onu kabul ediyordu. Con da hani ger¢ekten yabanciymis gibi
cevresine bakindi, oturacak bir yer aradi.

“Simdi sorun su,” dedi Josephine, 6ne dogru egildi, “onu tutacak miy1z, yoksa tutmayacak miy1z?”’
“Oyle,” dedi Constantia, “sorun bu.”
“Bu kez,” dedi Josephine, sesi dik ¢ikiyordu, “kesin bir karara varmaliyiz.”

Constantia bir an sanki biitiin 6biir kezleri goziinde canlandirmaya baslayacakmis gibi durdu, sonra
kendini toparladi, “Evet, Jug,” dedi.

“Biliyorsun, Con,” diye aciklamaya giristi Josephine, “her sey degisti artik.” Constantia birden
gozlerini ona kaldird.

“Demek istedigim,” diye devam etti Josephine, “eskisi kadar bagl1 degiliz Kate’e.” Hafifce kizardi.
“Yemegi pisirilecek bir babamiz yok.”

“Cok dogru,” dedi Constantia. “Artik yemek 1stemez babamiz, hani baska ne...”
Josephine onun soziinii keserek atildi: “Uykun yok, degil mi, Con?”
“Ne uykusu, Jug?” Constantia’mn gozleri daha da agilnusti.

“Oyleyse, aklim iyice toparlamaya ¢alis,” dedi Josephine, sonra gene konuya dondii. “Bu sozlerin
sonu suna vanyor, eger’” — kapiya bakarak yavasca fisildadi — “Kate’e yol verirsek,” — sesini
yeniden yiikseltti — “kendi yemegimizi kendimiz yapabiliriz.”

“Niye olmasin?” diye bagirdi Constantia. Elinde olmadan giiliimsemisti. Cok heyecan verici bir seydi
bu. Ellerini kenetledi. “Ne yeriz, Jug?”



“Aa, gesit ¢esit yumurta!” dedi Jug, gene Oyle yiiksekten konusuyordu. “Hem iistelik hazir yemekler
de var simdi.”

“Ama onlann pek pahal1 oldugunu soylerler hep,” dedi Constantia.

“Az alimrsa pahal1 olmaz,” dedi Josephine. Sonra bu ilgi ¢ekici yan sokaktan ¢ikip gene ana caddeye
geldi, Constantia’y1 da arkasindan stiriikledi.

“Simdi kararlagtirmamuz gereken sey su: Kate’e gliveniyor muyuz, yoksa giivenmiyor muyuz?”

Constantia arkasina yaslandi. Kisa, yavan kahkahast dudaklarimn arasindan siiziildii. “Tuhaf degil mi,
Jug,” dedi, “bu konuda bir tiirlii karar veremiyorum ben!”

XI

Bir tiirlii karar veremiyordu. Biitiin zorluk, kanitlamaktaydi. Insan bir seyi nasil kanitlard, nasil
kamtlayabilirdi? Kate karsisinda durmus da agzim burnunu oynatiyor diyelim. Ya bir yeri agnyorsa!
Kate’in kendisiyle alay edip etmedigini sorup 68renmesi olacak sey miydi? Kate, “Hayir” derse —
ki, elbette.

“Hayir” diyecekti — ne durumda kalirdi o zaman? Yakisir mydi! Sonra, gene, Constantia,
Josephine’le birlikte sokaga ¢iktiklar1 zaman, Kate’in gelip konsolunu karistirdigindan
kuskulanmyordu, ne kuskulanmasi, biliyordu; karistirmasi da, hani 6yle bir sey almak i¢in degil, ne var
ne yok diye bakmak i¢in. Kag kere, taglarla islenmis hagim, en olmayacak yerlerde bulmustu:
ayakkab1 baglanmn altinda, ya da aksamlan taktig1 dantel yakaligin iistiinde. Kate’e tuzaklar kurmustu.
Her seyi belli bir sirayla yerlestirmis, sonra Josephine’i ¢aginp gostermisti.

“Gortyor musun, Jug?”’

“Gortyorum, Con.”

“Bu kez anlayacagiz artik.”

Ama, ah Tanrim, anlamak i¢in gidip baktifinda, gene her zamanki gibi, higbir seyi
kamtlayamayacagmu goriirdii! Yeri degistirilmis bir sey bulsa bile, ya ¢cekmeyi kapatirken olduysa
diye diisiiniirdli, kapanirken 1yice sarsiliyordu ¢ekme, ya sarsintiyla olduysa! “Gel, Jug, sen. karar

ver. Ben ne diyecegimi bilemiyorum. Cok, ¢ok zor.”

Josephine durup uzun uzun baktiktan sonra, i¢ini ¢ekerdi: “Icime bir kusku soktun, Con, ben de bir
tiirli karar veremiyorum.”

“Her neyse, gene geri birakamayiz bunu artik,” dedi Josephine. “Bu kez de geri birakirsak...”
XII

Tam bu sirada sokaktan laterna sesi geldi. Josephine ile Constantia ikisi birden ayaga firladilar.



“Kos, Con,” dedi Josephine. “Kos ¢abuk. Bozukluklar vardi seyin iistiinde...”

Sonra hatirladilar. Ama bir 6nemi kalmamusti artik. Bir daha hi¢ laternaciyr susturmak zorunda
kalmayacaklardi. O maymun herifin gidip baska yerde giiriiltii etmesini bagirmayacakti kimse onlara.
Adamu susturmaya giderken gerektigince hizli ylirimiiyorlar diye babalannin ytiksek, tuhaf sesi
glirlemeyecekti. Later-

naci isterse biitiin giin ¢alabilirdi orada, gene de baston yere vurmazdi.
Bir daha hi¢ vurmayacak,
Bir daha hi¢ vurmayacak,
diye sesleniyordu laterna.

Constantia ne diistiniiyordu? Yiiziinde tuhaf bir giiliimseme vardi; bambaska bir hal gelmisti istiine.
Aglayacak miyd1 yoksa?

“Jug, Jug,” dedi Constantia, yavasca sOylemisti bunu, sonra ellerini birbirine bastirdi. “Biliyor musun
bugiin giinlerden ne? Cumartesi bugiin. Tam bir hafta oldu, koca bir hafta.”

Bir hafta oldu babamz 6leli,
Bir hafta oldu babamz éleli,

diye bagirtyordu laterna. Josephine bile bir an kendini unuttu, tuhaf tuhaf, belli belirsiz giiliimsedi.
Hint bahsinin iistiine dort kdse bir giines 15181 diistii, soluk bir kirmizi; geldi, gitti, gene geldi — sonra
durdu orada, derinlesti — sonra altin rengini alarak pinl pinl yandi.

“Glines ¢cikmis,” dedi Josephine, pek onemli bir seymis gibi.

Bir kaynaktan fiskinrcasina, koptik kopiik sesler dokiildii laternadan; kosesiz, canli sesler; gelisigilizel
sacilmig, darmadagin.

Constantia kocaman, buz gibi ellerini kaldirdi, sanki onlan yakalamak istiyordu, sonra elleri gene iki
yanma diistii. Sominenin 6niinde duran sevgili Buddha’sma dogru yiiriidii. Yansi tas, yans1 altin
kaplama olan bu heykelcigin giiliimsemesi, ona tuhaf bir duygu verirdi, bir ac1, ama hos bir aci;
nedense o anda giiliimsemesi daha da fazlalagmis gibiydi, giiliimseme denemezdi buna artik. Bir
bildigi vardi onun; bir sir sakliyordu. “Senin bilmedigin bir sey biliyorum ben,” dedi Buddha. Ah,
neydi acaba, ne olabilirdi? Hep hissederdi bunu, bir sir sakliyordu o... bir sir.

Glines 15131 pencerelere dayandi, bir hirsiz gibi sessizce siiziildii igeri, esyalara, fotograflara vurdu.
Josephine onu seyrediyordu. Annelerinin resmine, piyanonun iistiinde duran, biiylitiilmiis fotografa
vurunca, sanki annelerinden bu kadar az sey kalmis olmasina sasirmus gibi bir duralanmusti 151k; Cinli
evlerine benzeyen minik kiipeler, bir de siyah tiiylerden yapilma bir boyun atkisi, baska bir sey
goriinmiiyordu. Olen insanlarin fotograflari ni¢in boyle soluyor? diye diisiindii Josephine. Bir insan
oliir 6lmez fotograflar1 da 6liiyordu. Ama tabii annelerinin bu fotografi ¢cok eskiydi. Otuz bes yillikt1.



Josephine bir sandalyeye basip yiikselerek Constantia’ya o tily atkiyr gosterdigi giinleri, annelerini
Seylan’da bir yi1lanin sokup 6ldiirmiis oldugunu anlattig1 giinleri hatirladi... Anneleri 6lmeseydi, her
sey baska tiirlii mii olurdu? Neden baska tiirlii olsun? Bir neden géremiyordu buna. Florence Hala
okuldan ayrildiklar1 giine kadar onlarla birlikte oturmustu, {i¢ kere yer degistirmislerdi, her yil
tatilleri vardi, sonra... sonra usaklarim, hizmet¢ilerim degistirdikleri de olmustu, elbette.

Birkag kii¢iik serge, seslerine bakilirsa yavru serceler, pencerenin kiyisinda 6tiisiip duruyordu. Ciik?
iciik-ciik. Ama Josephine birden bunun ser¢e sesi olmadigin hissetti, pencerenin kiyisindan
gelmiyordu. Kendi i¢inden geliyordu; tuhaf, kii¢iik, aglayan bir ses. Ciik-iciik-ciik. Ah, neydi bu
aglayan, boylesine zayif, boylesine yalniz?

Anneleri yasasaydi, evlenebilirler miydi acaba? Ama hi¢ dyle evlenebilecekleri bir kimse de
cikmanmusti karsilarina. Babalarinin Hindistan’da tamsti§1 arkadaslar1 vardi, sonra onlarla da kavga
edince evlerine kimse gelmez olmustu. O zamandan beri ne Josephine, ne de Constantia papazlardan
bagka hi¢bir erkekle karsilikli oturup konugsmamuslardi. Erkeklerle nasil oturup konusurdu insan
acaba? Ya da o kadarim becerseler bile, iki yabanci durumundan kurtulmak, daha ileri gitmek i¢in,
nasil hareket etmeleri gerekirdi? Insan neler okuyordu, seriivenler, takip edilmeler, daha bir siirii sey.
Ama ne Constantia’y1, ne de onu hi¢ takip eden olmanmusti. Ah, evet, Easboume’de kaldiklar1 yd,
pansiyonda, tammadiklar1 bir adam vardi, yatak odalarimin kapisinin disinda duran, sicak su kabimn
tistiine bir kagit birakmusti, kisa bir mektup! Ama Connie onu buldugu zaman buhar yazilan okunmaz
hale getirmisti; kime yazili oldugunu bile anlayamamuslardi. Ertesi giin de adam pansiyondan

aynlmsti.

iste hepsi bu kadar. Biitiin hayatlar1 babalarina bakmak, bir de her seyde babalarinin istegine uymakla
gecmisti. Ama simdi? Ama simdi? Odaya siiziiliip giren glines Josephine’e yavasca dokundu.
Josephine basim kaldirdi. Giizel 1s1iklar onu pencereye dogru ¢ekti...

Laterna susana kadar Constantia, Buddha’nin 6niinde durdu, hayranlik i¢indeydi, ama her zamanki
gibi degil, belli belirsiz bir hayranlik degil. Bu kez dayanilmaz bir istek, bir hasret duyuyordu iginde.
Derken sunu hatirladi: Gokyliziinde ay teste-kerlek oldugu zamanlar, yatagindan kalkar, sirtinda
geceligiyle bu odaya gelir, yere sirtiistii uzanip kollarim agardi, ¢carniha gerilmis gibi. Nigin?
Kocaman, soluk ay yaptirirdi bunu ona. Siislii perdenin iistiinde oynasan korkung bi¢cimler yan yan
bakarlar, ama o hi¢ aldirmazdi. Sonra sunu hatirladi: Deniz kiyisina gittikleri zamanlar, yalmz bagma
herkesten uzaklasir, ta denizin burnunun dibine sokulur, bir sarki sdylerdi, kendi uydurdugu bir sarki;
oracikta, yorulmak bilmez sulara bakarken, i¢cinden dogu-veren bir sarki... Bir de obiir hayati vardi,
carsiya gitmek, aldiklarim torbaya koyup eve getirmek, begenilmezse degistirilmek tlizere bir siirii sey
satin almak, onlan getirip Jug’a gostermek, sonra geri gotiirmek; gene begenilmezse degistirilmek
lizere yeni seyler almak; babalarinin tepsisini hazirlamak, adam kizdirmamaya, canim sikmamaya
caligmak. Biitiin bunlar sanki bir tlinelin i¢inde oluyordu. Gergek degildi. Ancak o tiinelden ¢iktigi, ay
15181nda, ya da deniz kiyisinda, ya da simsekler sagarak yagan bir yagmurda dolastig1 zaman, kendi
varligim duyuyordu. Ne demekti bu? Istedigi neydi? Biitiin bunlarin sonu neye variyordu? Simdi?
Simdi?

Anlasilmaz hareketlerinden birini yaparak Buddha’dan uzaklasti. Josephine’in durdugu yere dogru
ilerledi. Josephine'e bir sey soylemek istiyordu, korkung derecede onemli bir sey — gelecek iizerine,
ilerde ne...



“Ne dersin, acaba...” diye basladi.

Ama Josephine onun soziinii kesti. “Diisiiniiyorum da, eger, simdi...” diye nurildand. ikisi de
durdular; birbirlerini beklediler.

“Soyle, Con,” dedi Josephine.

“Hayir, hayir, Jug; 6nce sen sOyle,”, dedi Constantia. “Hayir, sdyle ne sOyleyeceksen. Sen basladin,”
dedi Josephine.

“Ben... ben dnce senin ne diyecegini 6grenmek istiyorum,” dedi Constantia.
“Sa¢malama, Con.”

“Dogru soyliiyorum, Jug.”

“Connie!”

“Ah, Jug!”

Bir sessizlik. Sonra, Constantia, yavasca, “Ben sdyleyemem, Jug,” dedi, “clinkii unuttum ne
oldugunu... ne sdyleyecegimi.” Josephine bir an dylece durdu. Giinesin Oniinii kapamis olan koca bir
buluta bakti. Sonra kisaca cevap verdi: “Ben de unuttum.”



PARKER ANA’NIN HAYATI

Ihtiyar Parker Ana’nin her sah gidip evini temizledigi edebiyatc1, o sabah ona kapiy1 agtigi zaman,
torununun nasil oldugunu sordu. Parker Ana kiictik, karanlik holde, paspasin iistiinde durmustu; cevap
vermeden Once elini uzatip adamin kapiyr kapamasina yardim etti. Sonra yavasca, “Diin gomdiik,
efendim,” dedi.

“Ah, Tannm! Cok tiziildiim buna,” dedi edebiyat¢i. Kapiyr agmak i¢in kahvaltisim yarim birakip
kalkmusti. Sirtinda eski piiskii bir sabahlik vardi, elinde bumburusuk bir gazete tutuyordu. Pek
sagsalamusti. Sicak oturma odasma gidemiyordu, bir seyler soylemeliydi — birka¢ kelime daha
sOylemeliydi. Sonra, bu gibi insanlarin cenaze térenine ne kadar onem verdiklerini bildigi igin,
kibarca, “Cenaze toreni 1yi olmustur herhalde,” dedi.

“Anlamadim, efendim?” ihtiyar Parker Ana’nin sesi boguk boguk ¢ikmustr.

Zavall, ihtiyar kus! Bir agirligin altinda eziliyor gibiydi. “Cenaze toreni pek — pek — basarili
olmustur herhalde,” dedi adam. Parker Ana cevap vermedi. Basini Oniine egdi, topallaya topallaya
mutfaga dogru yiirtidii; elinde eski bir balik torbasi tagiyordu, i¢cinde onliigii, kece ayakkabilari,

temizlik yaparken kullandig siipiirge, tahta bezi, toz bezi gibi seyler vardi. Edebiyat¢1 kaslarim
kaldirdi, doniip kahvaltisina gitti.

Marmelata uzanirken, yiiksek sesle, “Bitkin zavalli,” dedi.

Parker Ana sapkasindaki iki siyah igneyi ¢ekip ¢ikardi, sapkayr kapimin arkasina asti. Yipranmus,
eskimig ceketini de c¢ikarip asti. Sonra Onliigiinii bagladi, botlarim ¢6zmek i¢in oturdu. Botlarim
cikarmak ya da giymek bir iskence oluyordu ona, ama yillardir ¢cekerdi bu iskenceyi. Alismist artik,
baglan ¢ozerken daha cam yanmadigr halde yiizii gerildi, burustu, gelmekte olan aciya hazirlandi. Bu
15 de bitince, sOyle bir i¢ini ¢ekerek arkasina yaslandi, hafif hafif dizlerim ovaladi.

“Nine! Nine!” Kii¢iik torunu diigmeli potinleriyle kucagina ¢ikmus, etekliginin iistiine basiyordu.
Sokaktan, oyundan yeni gelmisti.

“Bak, ne hale soktun ninenin etekligini — seni yaramaz ¢ocuk!”
Ama o kollanm kadinin boynuna doladi, yanagim yanagina bastirdi.
“Nine, para versene!” diye yaltakland.

“Yapma, ¢ekil; para filan yok ninende.”

“Hayir, var.”

“Yok diyorum.”

“Hayrr, var. Bir tek ver!”

Ihtiyar kadin eskimis, yumusanus siyah deri kesesine el atmust: bile.



“Peki, sen ne vereceksin ninene?”’

Kiiciik torun kisa, tirkek bir giiliisle ninesine sokuldu. Parker Ana yanaginda onun g6z kapaklanmn
acilip kapamsim hissediyordu. “Benim verecek bir seyim yok ki...”

Ihtiyar kadin ayaga firladi1, gaz sobasmun iistiindeki demir ibrigi alip musluga gotiirdii. Ibrige dolan
suyun ¢ikardig ses acisint dindirmisti sanki. Sonra kovayr doldurdu, sonra da bulasik tenceresini.

Insan o mutfagin halini anlatmaya kalksa koca bir kitap dolar. Bir hafta boyunca edebiyatci kendi isini
kendi “gbrmiistii”. Yani ¢ay artiklanm bir kiyida duran regel kavanozuna bosaltmis, temiz catali
kalmayinca da, yagli ¢atallan kosedeki havluya silip temizlemisti. Arkadaslanna da sdyledigi gibi,
kullandig1 “sistem” pek basitti, o yiizden de ev islerinin ¢oklugundan, yoruculugundan yanip
yakinanlar1 hi¢ anlamazdi.

“Evde ne bulursaniz kirletirsiniz, sonra her hafta bir kocakan gelip onlan temizler, oldu bitti.”

Hafta sonlan ev koca bir ¢op tenekesine doniiyordu. Ekmek kinntilan, yirtilip agilmus zarflar,
izmaritler, hepsi yerlerdeydi. Ama Parker Ana bu zavalli gen¢ adama hi¢ kizmiyorduy; isini gorecek
bir kimsesi yok diye aciyordu bile. Mutfagin kirli kiigiik penceresinden nesesiz gokyiiziiniin genis bir
parcasini gorebilirdiniz; hava bulutlu oldu mu, bu kez de uglan parca parca, her yanlan delik desik ya
da cay rengi lekeler i¢inde, yipranmus, eskimis bulutlar dolusurdu o pencereye.

Su 1sinirken Parker Ana yerleri siiplirmeye basladi. “Evet,” diye diisiindii, siipiirge bir yandan
isliyordu, “Oylesi boylesi derken, benim de payima bu diistli. Zor bir hayat ge¢irdim.”

Komsulan bile soylerdi bunu. Kag kere elinde balik torbasiyla topallaya topallaya eve donerken,
kosede beklesen ya da parmakliklara dayanmus duran komgulann aralarinda fisildastikla-nm 1sitmisti:
“Zor bir hayat gecirdi dogrusu Parker Ana.” Gurur duyulacak bir sey degildi bu, sadece bir gergekti.
Sanki onun 27 numarada, zemin katinda, arkada oturdugunu sdyliiyorlardi. Zor bir hayat!..

On altisinda Stratford’dan aynlip Londra’ya, as¢t yamaklig etmeye gelmisti. Evet, Stratford-on-
Avon’da dogmustu. Shakespeare, efendim? Hayir, herkes de onu sorardi. Ama tiyatrolarda gorene
kadar adim hi¢ duymamisti onun.

Stratford’u hatirlamiyordu bile. Sadece “geceleri ocakta oturunca, bacanin i¢inden, gokteki yildizlar
goriiniirdii”, sonra annesi “tavana domuz pastirmasi asardi, hep pastirma olurdu” evlerinde. Bir de
sey vardi — bir ¢alilik vardi — on kapida, pek giizel kokardi. Onu, sadece bir ya da iki kere,
hastanede hasta yatarken hatirlamusgti.

Korkung bir yerdi — 11k calistig1 kapi. Hi¢ disan birakmazlardi. Mutfak tipki bir mahzen gibi yerin
altindaydi. Asci ise zalim bir kadindi. Evden gelen mektuplan daha okumasina kalmadan elinden alir,
ocaga atard1; evini hatirlayip da diislere dalmasin diye... Ya hamam bocekleri! inanir misimz? —
Londra’ya gelene kadar, siyah bir hamam bocegi gormiis degildi. Bunu anlatirken Parker Ana kisa bir
kahkaha atardi, sanki — hamam bocegi gormemis olmak! Evet! Kendi ayaklarinizi hi¢ gormemis
oldugunuzu s6ylemek gibi bir sey.



O aile bor¢lanmp dagilmak zorunda kalinca, orta isine bakmak i¢in bir doktorun evine kapilandi;
orada da iki y1l sabahin karanligindan gece yanlarina kadar ¢alistiktan sonra kocasiyla evlendi. Adam
Gnncydi.

“Firmaydi demek, Mrs. Parker!” Edebiyatci1 arada bir kitaplanm birakip “Hayat” denen bu yapita
kulak verirdi. “Bir firmayla evli olmak ne hos bir sey!”

Mrs. Parker Oyle diistinmiiyordu galiba.

“Temiz bir 1s,” dedi edebiyatgi.

Mrs. Parker inanmisa benzemiyordu.

“Sicak sicak ekmekleri miisterilere uzatmak hosunuza gitmez miydi?”

“Ben, efendim,” dedi Mrs. Parker, “diikkanda pek fazla oturmazdim. On {i¢ cocugumuz vardi; yedisini
gomdiik. Evimiz kii¢iik bir hastane gibiydi denebilir!”
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“Denebilir, ger¢ekten, Mrs. Parker!” dedi edebiyatei, lirper-di, gene kalemini ald1 eline.

Evet, yedisi gitmisti, geri kalan alti cocugu biiylitelim derken, bu kez de kocasi1 hastalanmis, verem
olmustu. Cigerleri un dolu demisti doktor o zaman... Kocas1 yatakta oturup gémlegini basinin iistiine
cekmis dylece dururken, doktorun parmagi adamin sirtinda bir cember ¢izmisti.

“Simdi suray: kesip agsak, Mrs. Parker,” demisti, “cigerlerinin nasil unla dolu oldugunu goriirdiik.
Nefes al, dostum!” Mrs. Parker zavalli sevgili kocasimn dudaklarimn arasindan, beyaz un tozlannm
sacildigim gérmiistii; ya da gordiiglinii sanmustt...

Ama kimseden bir sey beklemeden o alt1 cocugu biiylitmek i¢in giristigi hayat kavgasi. Korkung bir
seydi! Sonra tam ¢ocuklar okula gidecek yasa geldikleri sirada, belki bir yardimim dokunur diye,
kocasimn luzkardesi de onlarla birlikte oturmaya basladi;

istlinden 1ki ay gegcmeden de merdivenden yuvarlamp belkemigini incitti. Boylece tam bes y1l Parker
Ana’mn basina bir bebek daha ¢iktt — hem de nasil gozii yasli bir bebek! — ona da bakti. Derken
gen¢ Maudie kotii yola sapti, kiz kardesi Alice’1 de kandirip gotiirdii; iki oglu baska memleketlere
goc ettiler, geng Jim askere yazilip Hindistan’a gitti; Ethel, en kiiciikleri, haylaz bir garsonla evlendi,
adamcagiz Lennie’nin dogdugu y1l tilserden 61dii. Simdi de kiigiik Lennie — torunum...

Kirli fincan kiimeleri, kirli tabaklar yikanmusg, kurulannmusti. Kararmus bigaklar patatesle, mantarla
ovularak temizlenmisti. Sonra masa silinmisti, sonra dolap, sonra i¢inde sardalye kuyruklar1 yiizen
musluk tas...

Hicbir zaman saglam bir ¢ocuk degildi — higbir zaman. ince yapili, giizel ¢ocuklar olur hani, her
bakan kiz samir, iste onlardandi. Bukleleri sapsan, pml pinldi, gdzleri maviydi, burnunun yanindaki
kiiciik benek bir elmas tanesi gibiydi. Onu biiyiitmek i¢in Ethel ile ikisinin ¢ektikleri! Gazetelerde
okuyup yaptiklan seyler! Her pazar sabahi Parker Ana ¢camasir yikarken Ethel yiiksek sesle okurdu.



“Sayin Bay, — Size hemen sunu sdyleyeyim ki kiictik Myrtil” imin 6liimii bekleniyordu... Dort sise
ictikten sonra... 9 haftada, 4 kilo aldi, daha da sismanliyor.”

Sonra dolaptan miirekkep ¢ikarilir, mektup yazilirdi; Parker Ana ertesi sabah ise giderken mektubu
atip 1la¢ parasim yollardi. Ama bosuna. Hicbir sey kiiciik Lennie’y1 sismanlatamadi. Mezarliga bile
gotiirdiiler, gene de yiiziine renk gelmedi; otobiise bindirip dolastirdilar, o kadar sarsildi, gene de
istah1 acilmadi.

Ama ta bagindan beri ninesinin ogluydu o...

“Kimin oglusun sen?”” dedi ihtiyar Parker Ana; dogrulup ocagin yanindan kirli pencereye dogru
yiirtidii. Kiigiik bir ses geldi, 1lik bir sesti bu, ta yambasmdaydi, solugunu kesiyordu onun — sanki
kendi gogstinde, kalbinin altindayd1 — giildii: “Ben ninemin ogluyum!” dedi.

Bu sirada ayak sesleri duyuldu, edebiyatg1 goriindii, ylriiylise ¢ikmak iizere giyinmisti.
“Mrs. Parker® ben disan ¢ikiyorum.”

“Peki, efendim.”

“Paramzi hokkamn yanma biraktim, oradan alirsiniz.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Ha, sunu da sorayim, Mrs. Parker,” dedi edebiyatci, “son gelisinizde hi¢ kakao atmadimz — degil
mi?”

“Hayir, efendim.”

“Cok tuhaf. Tenekede bir ¢cay kasig dolusu kakao biraktigima yemin edebilirdim.” Sustu. Sonra
yumusak bir sesle, “Bir sey atarsaniz bana soylersiniz— degil mi, Mrs. Parker?”” dedi. Yiridi;
yaptigina memnundu, goriiniisteki savrukluguna ragmen, bir kadin kadar dikkatli oldugunu géstermisti
Mrs. Parker’e.

Kap1 giiriiltityle kapandi. Kadin firgalarim, bezlerini yatak odasina tasidi. Yatag yapmaya baslads;
diizeltiyor, katliyor, yerlestiriyordu; ama akli hep kiiclik Lennie’deydi, dayamlir sey degildi onu
diistinmek. Ni¢in bu kadar ac1 cekmisti yavrucak? Iste asil bunu anlayamiyordu. Nicin kiigiiciik, melek
gibi bir ¢ocuk nefes almak i¢in dyle paralansin, didinsin? Bir ¢ocuga bdyle ac1 ¢ektirmenin anlam
yoktu.

...Lennie’nin gogsiinden i¢inde sanki bir seyler kaymyormus gibi sesler geliyordu. Sanki bir sey
kayniyordu da i¢inde, ¢ocukcagiz bir tiirlii kurtulamiyordu ondan. Oksiirdiigii zaman, almndan terler
fiskiriyor, gozleri disar1 ugruyor, elleri titriyor, gogsiinden hiriltilar geliyordu. Ama hepsinden
kotiisii, Oksiirmedigi zamanlar yastiga dayanip dylece oturuyor, hi¢ konugsmuyordu, sorulanlara cevap
vermiyor, duydugunu belli edecek bir hareket bile yapmiyordu. Sadece gilicenik bir hali vard.

“Zavall1 ihtiyar ninecigin yapmiyor ki bunu, sevgilim,” dedi Parker Ana, kii¢iik kirmizi kulaklarin



tizerindeki 1slak sa¢lar1 oksadi. Ama Lennie basim geri ¢ekerek ondan uzaklasti. Korkung derecede
glicenikti — hi¢ yiiz vermiyordu. Basini egip ona yandan dogru bir bakti, sanki inanamiyordu, sanki
ninesinin boyle bir sey yapacagim akli almiyordu.

Ama sonunda... Parker Ana yatak Ortiisiinii yorgamn iistiine orttii. Hayir, diisiinemezdi bunu. Fazla
gelmisti arttk — dayanamayacag kadar ¢ok sey gecmisti basindan, hayatt boyunca. Simdiye kadar
hepsine dayanmusti, bir kerecik olsun agladig goriilmiis degildi. Kimsenin yaninda aglamamisti.
Kendi ¢ocuklar1 bile Parker Ana’nin gevsedigini gormemislerdi. Yiizii hep gururluydu. Ama simdi!
Lennie gittikten sonra — neyi kalmist1? Hicbir seyi kalmamisti. Hayatta her seyiydi o cocuk, onu da
almiglard1 elinden. Ni¢in biitiin kotiilikler benim basima geliyor? diye diisiindii. “Ben ne yaptim?”
dedi ihtiyar Parker Ana. “Ben ne yaptim?”

Bu sozleri sdylerken birden elindeki fir¢ay: yere atti. Kendini mutfakta buldu. Korkung bir iiziintiiye
kapilmustt; sapkasim saclarina igneledi, ceketini giydi, uykuda yiiriiyen bir insan gibi evin kapisindan
disan ¢ikt1. Ne yaptigim bilmiyordu. Biiyiik bir korkunun verdigi saskinliga kapilip nereye gittiginin
farkinda bile olmadan, sirf kagmak i¢in kagan bir insana benziyordu — sanki kagmak, kurtulmak
demekmisg gibi...

Cadde soguktu. Buz gibi bir riizgar vardi. Herkes hizl1 hizli ge¢ip gidiyordu; erkekler yiirtiyen
makaslara, kadinlar ise kosusan kedilere benziyorlardi. Hi¢ kimse bilmiyordu — hi¢ kimse
aldirmiyordu. Kendini birakacak olsa bile, sonunda, bu kadar yi1l sonra, aglayacak olsa bile, bir yere
kapamr, kimselere goriinmeden aglardi.

Ama bu aglama diisiincesiyle birlikte sanki kii¢iik Lennie ninesinin kollarina atildi. Ah, iste boyle,
giivercinim. Ninen aglamak istiyor. Bir aglayabilse simdi, uzun uzun aglayabilse, 11k kapisindan,
zalim as¢1 kadindan baslasa, sonra doktorun evi, sonra yedi kiigiik ¢ocugu, kocasinin oliimii,
cocuklarimn onu birakip gidisleri, biitiin yoksulluk yillan, ta Lennie’ye kadar. Ama biitiin bunlara
aglamak ¢ok uzun siirer. Olsun, artik zamam geldi. Aglamasi gerek. Artik i¢ine atamaz; daha fazla
bekleyemez... Ama nereye gidebilirdi?

“Zor bir hayat gecirdi dogrusu Parker Ana.” Evet, zor bir hayat, gercekten! Cenesi titremeye basladi;
yitirecek zamani yoktu. Ama nereye? Nereye?

Eve gidemezdi; Ethel vardi orada. Korkudan 6dii kopardi Ethel’in. Herhangi bir siranin iistiine
oturamazdi; gelip gegenler durup ona bir siirii sey sorarlardi. Edebiyat¢cimn evine de gidemezdi; bir
yabancinin evinde aglamaya hakki yoktu. Kaldirimdaki basamaklardan birine oturacak olsa, bu kez de
polis gelir, ne oldu diye sorardi.

Ah, saklanabilecegi bir yer yok muydu, tek basina olacag, istedigi kadar kalabilecegi bir yer, ne o
kimseyi rahatsiz etsin, ne de kimse onu? Oturup soyle kana kana aglayabilecegi bir yer yok muydu —
yeryliziinde?

Parker Ana durdu, bir o yana, bir bu yana bakti. Soguk riizgar 6nliigiinii bir balon gibi sisirdi. Yagmur
da baslamust1. Hicbir yer yoktu gidecek.



IDEAL BiR AILE

Yayli1 kapiy1 itip lic genis basamag ir.erek sokaga cikarken, ihtiyar Mr. Neave, o aksam, hayatinda 11k
olarak, ilkyazin tadim ¢ikaramayacak kadar yaslanmis oldugunu hissetti. Ilkyaz — 1lik, canli,
yorulmak bilmez ilkyaz — gelmisti; altin rengi 1s1iklarina biirtinmiis duruyor, onu bekliyordu; herkesin
oniinde hi¢ ¢ekinmeden ona kosup beyaz sakalinda esmeye, koluna girip sokaklarda dolagsmaya
hazirdi. Ama, o, ilkyaz1 karsilayabilecek gibi degildi, hayir; bir geng gibi neselenemez, cosamaz,
ilkyaza ayak uyduramazdi. Yorgundu, batmak iizere olan giines hala 1s1k sactig halde, tisiiyordu; her
yan1 uyusmustu sanki. Derken, birdenbire, bu coskunluga, bu piril pinl hareketlilige daha fazla
dayanamayacagini, i¢inin bosaldigim, kalbinin sikistigini hissetti; saskina donmiistii. Orada
kipirdamadan durup bastonunu sallayarak onu, ilkyazi kovmak, “Cekil basimdan!” demek istedi.
Sonra, gene 0yle birdenbire, yolda rastladig kimselere, bildiklere, arkadaslara, tamdiklara,
diikkancilara, postacilara, arabacilara, her zaman yaptig1 gibi — sapkasinin kenanna bastonunu
dokundurarak — selam vermenin, ne kadar yorucu bir is oldugunu diisiindii. Hele bu selamlan
verirken takinilmasi gereken tavirlar, “Senin gibi daha kac¢ kisinin hakkindan gelirim ben,” der gibi
bakislar — ihtiyar Mr. Neave, dyle seylerle ugrasacak halde degildi o aksam. Dizlerini yukan kaldira
kaldira, agir agir ylriiyordu; sanki hava su gibi agirlasmis, katilasmust da, adamcagiz ilerlerken
zorluk ¢ekiyordu. Eve donen kalabalik pek aceleciydi; tramvaylarin ¢inlayisinda, kiigiik arabalarin
cikardigr seslerde, biiylik, yayl1 arabalarin ge¢ip gidisinde, her seyde, her seyde, bir oluruna
birakilmislik, korkusuz bir umursamazlik vardi; sadece diislerde goriilebilecek bir umursamazlik...

Yazihanede gene Gyle her zamanki gibi bir giin gegmisti. Degisik bir 1s, 1lg1 ¢cekecek bir sey
olmamusti. Harold, 6gle yemeginden saat dorde dogru donmiistii. Neredeydi? Ne yapmist1? Bunlari
babasina sdylemezdi. Ihtiyar Mr. Neave kapinin dniindeki aralikta miisterilerinden birini ugurlarken,
Harold biitiin s1klig1, soguklugu, kibarlig ile, kadinlarin pek begendigi o yarim giiliisii ile, salma
salma gelmisti.

Ah, Harold ¢ok yakisikliydi, gereginden fazla yakisikliydi; biitlin kotiiliik de bundan ¢ikiyordu ya!
Higbir insamn dyle gozlere, dyle kirpiklere, 0yle dudaklara sahip olmaya hakki yoktu; tehlikeli bir
seydi bu. Annesinin, kiz kardeslerinin, hizmetcilerin onu geng bir Tann yerine koyduklarim séylemek,
hi¢ de asin gitmek olmaz; Harold’a tapiyorlardi; ne yapsa hos goriiyorlardi; ta on ii¢ yasindan beri,
annesinin para ¢antasim calip i¢indeki paralan aldig1, cantayr da as¢inin yatak odasina sakladigt
giinden beri, kendisini hos gdrmek isteyenlere pek ¢ok firsat vermis, bol bol sug islemisti. Thtiyar Mr.
Neave bastonunu kaldinmin kenanna sertge vurdu. Harold’un bu hale gelmesine sadece ailesi neden
olmadi, diye diislindii; herkes simartmistt onu; soyle bir bakip giiliimsemesi yetiyordu, 6niinde hepsi
yerlere kapamyorlardi. Yazihanede de aym gelenegi devam ettirmek istemesine sagsmamak gerekti.
Ah, ah! Olacak sey mi? Hig¢bir is — basarilmis, kurulmus, 1y1 para getiren bir is bile olsa — boyle
oyuna gelmezdi. Bir insan, ya kendini biitiiniiyle bir ise verirdi, ya da hepsi, her sey, biitiin o kurulu
diizen, gdzlerinin Oniinde pargalanip giderdi...

Charlotte da, kizlar da, herkes, isini biitiin biitiin Harold’a devretmesini, kendini yormamasim, evinde
oturup keyfine bakmasim sdyliiyorlardi. Keyfine bakmak! Ihtiyar Mr. Neave hiikiimet binalannm
oniindeki biliylik palmiyelerin altinda durdu, yorulmustu. Keyfine bakmak! Aksam riizgar1, karanlik
yapraklarda hisirdiyor, ince sesler ¢ikariyordu. Evde oturacak, sabahtan aksama kadar ellerini
kenetleyip basparmaklarint dondiirecek, biitiin hayatim harcayarak kurdugu isin, Harold’un giizel



parmaklarimin arasindan kayisim, ¢6ziiliisiinii, yok olusunu diisiinecekti; Harold ise hep dyle
giliimseyecekti...

“Niye boyle mantiksizlik ediyorsunuz, baba? Sizin yazihaneye gitmenize, hi¢ ama hi¢ gerek yok.
Herkes yorgunlugunuzun ytiziiniizden okundugunu soyliiyor; ne diyecegimizi, ne cevap verecegimizi
sasiriyoruz. Iste koca eviniz, bahgeniz. Onlarla oyalanir gidersiniz, hem — hem — hayatimizda da bir
degisiklik olur. Ya da bir hobi bulun kendinize, bir seye merak sann.”

Derken diinkii bebek, Lola, bilgi¢ bilgi¢, ¢in ¢in 6ten sesiyle atilirdi: “Her insanin bir hobisi
olmalidir. Yoksa hayata katlanilmaz.”

Evet, evet! Harcourt Caddesine ¢ikan yokusu yorgun argin tirmanmaya basladigi sirada yiiziinde aci
bir giiliimseme dolasti. Mr. Neave hobilere dalsaydi, acaba Lola, kiz kardesleri, Charlotte nerede
olurlardr simdi, pek merak ediyordu? Hobiler kentteki evin, deniz kiyisindaki yahnin, atlarin, golf
oyunlarinin, miizik odasinda duran, hammlar dans etsinler diye, altmis Ingiliz lirasina alinmis olan
gramofonun parasim édeyemezlerdi. Hani bunlan karisina, kizlarina ¢ok gordiigiinden degil. Hayur,
hepsi de bigimli, birbirinden giizel kizlardi; Charlotte da herkesin ilgisini ¢eken, canli bir kadindi;
elbette boyle bir hayat siireceklerdi. Ger¢ekten de kentte onlarinki kadar iinlii baska bir ev yoktu;
baska hicbir aile onlar kadar eglenemezdi. ihtiyar Mr. Neave kag kere sigara odasindaki masanin
tizerinden sigara kutusunu uzatirken, karisim, kizlarim, hatta kendisini 6venleri dinlemisti.
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“Siz 1deal bir ailesiniz, sir, ideal bir aile. Kitaplarda okudugumuz, sahnede gordiigiimiiz aileler gibi.

“Birakalim simdi bunlan, dostum,” diye cevap verirdi ihtiyar Mr. Neave. “Su sigarlardan bir tane
alsaniz; begeneceksiniz samyorum. Eger bahcede i¢cmek isterseniz, kizlar cimenliktedirler.”

Iste bunun igin bir tiirlii evlenemiyordu kizlar, herkes dyle diyordu. Kimi isteseler evlenebilirlerdi.
Ama evde ¢ok egleniyorlardi. Hep bir arada, o kadar mutluydular ki, kizlarla Charlotte. Ah, ah! Evet,
evet! Belki de oyle...

Stislt Harcourt Caddesi boyunca yiiriimiis, kdsedeki eve, kendi evlerine gelmisti. Araba kapisi
ardina kadar acikti; yerde taze tekerlek izleri vardi. Sonra beyaz boyali, biiyiik evle karsilasti;
pencereleri agik, tiil perdeler disan uguyor, pencerelerin Oniine siralannus mavi saksilarda
stiimbiiller. Araba yolunun iki yaninda — biitiin kente {in salmis olan — ortancalar ¢icekleniyor; genis
yapraklarin arasinda, pembemsi, mavimsi ¢i¢ek kiimeleri 151l 151l. Thtiyar Mr. Neave soyle bir bakti;
bu ev, bu ¢igekler, hatta yerdeki bu taze tekerlek izleri, “Burada gencler var. Burada kizlar var...”
diyordu sanki.

Hol her zamanki gibi mese sandiklarin iistiine atilmus paltolar, parddsiiler, semsiyeler, eldivenlerle,
karanlik, sikiciydi. Miizik odasindan hizli, yiiksek, sabirsiz bir piyano sesi geliyordu. Aralik duran
salon kapisindan da, igerdekilerin sesleri siztyordu.

“Dondurma da var miyd1?" diye sordu Charlotte. Oturdugu salincakli sandalyenin gicirtis1 duyuldu.

“Dondurma!” diye bagirdi Ethel. “Ah, annecigim, 6yle dondurma gérmemissinizdir. Sadece iki ¢esit.
Hele biri kotii bir diikkan dondurmasi, ¢ilekli; sonra bir kagit koymuslar tabaga, tirit gibi.”



“Yemeklerin hepsi korkungtu zaten,” diye fisildadi Marion.

“Hem dondurma zamamni da gelmedi daha,” dedi Charlotte yavasca.
“Niye, insan yedikten sonra...” diye basladi Ethel.

“Ah, dogru, orasi oyle, sevgilim,” dedi Charlotte.

Birden miizik odasinin kapis1 acild1, Lola disar1 firladi. Thtiyar Mr. Neave’i goriince geri sigradi,
nerdeyse bir ¢i18lik atacakti.

“Camm babacigim! Ne kadar korktum! Daha yeni mi geliyorsunuz? Charles yok mu? Parddsiiniizii
cikarmaniza yardim etseydi.”

Piyano ¢almaktan yanaklari al al olmustu, gozleri pinl pmldi, saglan almna diismiistii. Karanlik bir
yerden kosarak ge¢mis de

korkmus gibi soluk solugaydi. Thtiyar Mr. Neave, en kiigiik kizma bakt1, bakt; onu daha 6nce hig
gormemisti sanki, oyle bir duygu canlandi i¢inde. Demek Lola buydu; bu muydu? Ama, o, babasim
unutmus goriiniiyordu; babasi i¢in durmuyordu orada. Bumburusuk mendilinin ucunu disleriyle tutup
cekti. Tam o sirada, telefon ¢aldi. A-ah! Lola hickirik gibi bir ses ¢ikardi, babasinin yanindan hizla
gecip gitti. Telefon odasimin kapisi1 giiriiltiiyle kapandi; o anda Charlotte bagirdi: “Sen misin,
babanmuz?”

“Gene yorulmussun,” dedi Charlotte, salincakli sandalyesini durdurup kocasina, sicak, giizel yanagim
uzatti. Parlak sac¢li Ethel burnunu adanmin sakalina soktu; Marion’un dudaklar1 sevgili babasinin
kulaklarinda gezindi.

“Yirtyerek mi geldin, babamiz?” diye sordu Charlotte. “Evet, yiiriiyerek geldim,” dedi ihtiyar Mr.
Neave; salonun biiyiik koltuklarindan birine ¢oktii.

“Niye bir arabaya binmediniz?”” dedi Ethel. “Bu saatte yollarda yiizlerce araba vardir.”

“Sevagili, Ethel,” diye bagirdi Marion, “eger babamiz kendini yormak istiyorsa, ona karismaya
hakkimiz olamaz samyorum.” “Cocuklar, cocuklar?” diye onlan yumusatmaya ¢alisti Char- . lotte.

Ama Marion susmadi. “Hayir, anne, babamu siz bozuyorsunuz, hi¢ dogru degil bu. Daha sert
davranmalisimz. Cok yaramazlasti artik.” Yiiksek, sert sesiyle, parlak kahkahalarindan birini atti,
aynada sacint diizeltti. Tuhaf! Kiiciikliigiinde yumusak, ¢ekingen bir sesi vardi, hatta kekelerdi; ama
simdi, sdyledigi ne olursa olsun — sadece, “Su regeli uzatir misiniz, baba!” bile dese — sesi
sahnede konusuyormus gibi ¢in ¢in otiiyordu.

“Harold senden 6nce mi ¢ikti yazihaneden, sevgilim?” diye sordu Charlotte, gene sallanmaya basladi.
“Bilmiyorum,” dedi ithtiyar Mr. Neave. “Bilmiyorum. Saat dortten sonra gormedim onu.”

“Demisti ki...” diye basladi Charlotte.



Gazetelerden birinin sayfalarini ¢evirmekte olan Ethel tam o sirada kosup annesinin yanma oturdu.

“Iste, bakin,” diye bagird1. “Soyledigim buydu, anne. Kumas sar1, sunlar da giimiis rengi.
Begenmediniz mi?”

“Ver bakayim, sevgilim,” dedi Charlotte. Uzamp baga gozliigiinii aldi, takti, kiigiik, tombul
parmaklanyla hafifce vurup sayfayr diizlestirdi, dudaklanni biizdii. Agzinin i¢inde yuvarlayarak,
yavasca, “Cok hos!” dedi; gozliigiiniin lizerinden, Ethel’e bakti. “Ama etegi begenmedim.”

“Etegi mi!” diye bagird1 Ethel acikli bir sesle. “Asil etek giizel.”

“Verin, anne, ben de bakayim.” Marion gazeteyi Charlotte’un elinden kapti. “Bence annem hakl1,”
diye bagirdi. “Fazla agirlik veriyor etek.”

Ihtiyar Mr. Neave unutulmustu, genis koltuga gdmiilmiis uyukluyor, onlarin konusmasim bir diisteymis
gibi duyuyordu. Ilerisi gerisi yoktu bunun, iyice yorulmustu, bitkindi, kendini tutammyordu artik. Bu
gece Charlotte ile kizlar bile fazla geliyordu ona. Hepsi de, fazla... fazla... Uyuklayan beyni baska bir
sey bulamadi1 — fazla zengindiler onun i¢in. Uzaklarda bir yerde, hepsinin, her seyin arkasinda,
otesinde, ufak tefek, bir deri bir kemik, yaslanmus, ¢okmiis bir adam goriiyordu, sonu gelmeyen
merdiven basamaklanm tirmanan bir adam. Kimdi o?

“Bu gece giyinmeyecegim,” diye homurdandi.
“Ne dediniz, babacigim?”

“Him, ne, ne?” Ihtiyar Mr. Neave si¢rayarak uyandi, onlara bakt1. “Bu gece giyinmeyecegim,” diye
tekrar etti.

“Ama, baba, Lucile gelecek, Henry Davenport, sonra Mrs. Teddie Walker gelecek.”
“Onlann arasinda artik biisbiitiin smtir bu kilik.” “Kendini 1yi hissetmiyor musun, sevgilim?”’
“Yorulacak degilsiniz ki... Charles neci?”

“Ama eger canin hi¢ istemiyorsa...” Charlotte duraladi. “Peki! Peki!” Ihtiyar Mr. Neave yerinden
kalktt; durmadan tirmanan o ufak adamin arkasina takilip giysi odasina giden basamaklar1 ¢iktu...

Odada gen¢ Charles onu beklemekteydi. Dikkatle, sanki ¢cok dnemli bir i yapiyormus gibi, sicak su
kabinin ¢evresine bir havlu sanyordu. Geng Charles’i pek severdi; kirmizi yiizlii bir cocuk

olarak, sobalara, sominelere baksin diye eve alindig génden beri, en sevdigi adamiydi. Thtiyar Mr.
Neave pencerenin yanindaki kamis divana yaslamp ayaklarim uzatti, her aksamki kiigiik sakasim
yaptt: “Giydir bakalim su adamu, Charles!” Charles kaslarim catip hizl1 hizli soluyarak adamin
boyunbagindaki igneyi ¢ikarmak i¢in 6ne dogru egildi.

Ah, ah! Evet, evet! Acik pencerenin yaninda oturmak ne kadar hostu, ¢ok, cok hos — giizel, tatl1 bir
aksam. Asagidaki tenis kortunda otlar1 bigiyorlardi; tirpanin ¢ikardigr yumusak sesi duyuyordu.



Yakinda kizlar tenis partilerine baglarlardi gene. Bunu diisiiniirken Marion’un sesinin ¢inladigim
duyar gibi oldu: “Bu giizel, dogrusu... Ah, bu kadar olur... Ah, bu ¢ok giizel, gercekten giizel.” Sonra
taragadan Charlotte’un sesi: “Harold nerede?” Sonra Ethel: “Burada degil, anne.” Sonra Charlotte’un
agzinin i¢inde yuvarlanan kelimeler: “Demisti ki...”

Ihtiyar Mr. Neave icini ¢ekti, ayaga kalkti, bir elini sakalinin altina koyarak geng Charles’dan tarag
aldi, beyaz sakalim dikkatle taradi. Charles ona katlanmis bir mendil, saatini, yiiziiklerini, gozliik
kilifim verdi.

“Oldu, tamam, yavrum.” Kap1 kapandi, o gene divana uzandi, yalmzdu...

Yaslanmus, ¢okmiis, ufak tefek adam, bu kez 151kl1, gosterisli bir yemek odasina giden, sonsuz
basamaklar1 inmekteydi. Ne bacaklardi onlar! Oriimcek bacaklar1 gibi — siska, kupkuru. “Siz ideal
bir ailesiniz, sir, ideal bir aile.”

Ama bu dogruysa, niye Charlotte, ya da kizlar durdurmuyorlardi onu? Niye o boyle yalmzdi,
durmadan basamaklar1 ¢ikip iniyordu? Harold neredeydi? Ah, Harold’dan bir sey beklemenin yaran
yoktu. Durmadan, durmadan asag iniyordu yasli, ufak tefek oriimcek; sonra, ihtiyar Mr. Neave, onun
yemek odasindan ge¢ip taracaya ¢iktigim, karanlik bah¢eden, araba kapisindan, yazihaneye dogru
gittigini goriince, biiyiik bir korkuya kapildi. Durdurun onu, kimse yok mu durduracak! Ihtiyar Mr.
Neave sigrayarak uyandi. Giysi odas1 karanlikti; penceredeki 151k ¢ekilmisti. Ne kadar uyumustu?
Dinledi, biiylik, havadar, karanlik evde, uzak fisiltilar, uzak sesler dolasiyordu. Belki de, diye gecti
aklindan, uzun bir zamandir uyuyorum. Unutulmustu. Biitiin bunlarin onunla ne ilgisi vardi — bu ev,
Charlotte, kizlar, Harold — onlar iizerine ne biliyordu? Hepsi de ona yabanciydilar. Hayattan
bekledigini elde edememisti. Charlotte karis1 degildi. Karisi!

...Karanlik bir kap1 onii; bir seyler sezmis gibi, iizgiin lizgiin, ac1 ac1 sarkan carkifelek ¢igekleriyle
yan ortiilii. Kiigtik, 111k kollar boynuna dolannmus. Bir yliz, minicik, soluk bir yiiz, ona dogru uzanmyor,
sonra bir ses: “Hosca kal, hayatim.”

Hayatim! “Hosca kal, hayatim!” Hangisi soylemisti bunu? Niye hosca kal demislerdi? Korkung bir
hata islenmisti. O kiz kans1ydi, o ufak tefek, solgun kiz; ondan 6tesi, biitiin hayat1 bir diis gibi
gecmisti.

Sonra kap1 a¢ildi, geng Charles, arkasindan vuran 1siklann ortasinda durdu, kollarim 1ki yanma
sallandirarak, geng bir asker gibi, bagirdi: “Yemek hazir, sir!”

“Geliyorum, geliyorum,” dedi ihtiyar Mr. Neave.



BiR TATIL GUNU

Pembe yanakli, iriyan bir adam; beyaz, fanile bir pantolon, mavi bir ceket giymis, cebinden pembe bir
mendil sarkiyor; tepesindeki kiigiik hasir sapka basinm arkasina tiinemis gibi. Gitar ¢aliyor. Yiiziinii
kirik kanada benzeyen bir fotr sapkayla ortmiis, beyaz bez ayakkabili, ufak tefek bir adam elindeki
fliitiin 1¢ine tifleyip duruyor; patlak, eski piiskii, diigmeli botlar giymis uzun boylu, siska bir adam ise
cenesinin altina sikistirmms oldugu kemandan, serit gibi — uzun, karmakarisik, birbirine dolanan, akip
giden — sesler c¢ikariyor. Manav diikkkdmnin karsisinda, glinesin almnda duruyorlar; hi¢biri
giliimsemiyor, ama suratlar1 da asik degil; 6riimcege benzeyen, pembe el gitarin listiinde dolasiyor;
parmaginda koca bir yiiziik olan kii¢iik, kalin el isteksiz fliitii zorluyor; kemancimn kolu ise kemam
ortasindan kesip ikiye ayirmaya calisarak durmadan gidip geliyor.

Bir kalabalik toplaniyor; ellerinde portakallar, muzlar; kabuklar soyuluyor, yemisler boliiniiyor,
paylasiliyor. Bir geng kizin bir sepet ¢ilegi var, ama yemiyor onlar1. “Ne kadar giizeli” Ustleri,
sayis1z noktalarla dolu yemislere tirkek tirkek bakiyor, sanki onlardan korkuyormus gibi. Avustralyall
asker giiliiyor. “Haydi, durma, hepsi bir lokma bir sey.” Ama aslinda o da istemiyor kizin ¢ilekleri
yemesini. Onun tirkek yiiziine, saskin gézlerine bakmaya doyamiyor. “Ne kadar 4oV’ Adam gogsiinii

geriyor, sirittyor. Yasli, sisman, kadife korsajli kadinlar — eski, tozlu yastiklar — tepelerindeki
genis kenarh sapkalariyla birer semsiyeye benzeyen siska, ihtiyar cadilar; incecik kumaslar i¢inde
geng kadinlar, sapkalar ¢igekli, ayakkabilar: sipsivri; boz renkli giysiler i¢inde erkekler; denizciler;
kiliks1z katipler; iyi kumastan yapilmis elbiseleriyle geng Yahudiler, ceketlerinin omuzlarina pamuk
doldurulmus, pantolonlar1 iyice bol; maviler giymis cocuklar, yetimhane ¢cocuklar1 — giines
aydinlatiyor hepsini — miizigin korkusuz, yiiksek sesleri, bir an, hepsini bir arada tutuyor. Gengler,
kaldirimin iistiinde oynasiyor, itisiyor, birbirini diirtiiyor, kagisiyorlar; ihtiyarlar ise, durmadan
konusuyor: “Oyle dedim ona, doktoru kendin icin istiyorsan, git getir dedim.”

“Pisirince avug i¢i kadar bile kalmad1!”

Gene en sessizleri, tistleri baslan yirtik pirtik sokak ¢ocukla-n. Calgicilann yanina miimkiin oldugu
kadar sokulmus, duruyorlar, elleri arkalannda, gozleri kocaman kocaman ag¢ilmis. Derken bir ayak
savruluyor, bir kol sallamyor. Sendeleye sendeleye yiiriiyen, minicik bir ¢ocuk, yorgunluktan bitmis
bir halde, oldugu yerde iki kere doniip yere oturuyor, surat1 asiliyor, sonra gene dogruluyor.

“Ne giizel, degil mi?” diye fisildiyor kiiciik bir kiz elini agzina tutup.

Miizik pinl pinl pargalara boliiniiyor, tekrar bir araya toplamyor, tekrar boliiniiyor, derken eriyip
gidiyor; kalabalik dagilarak yavas yavas tepeye dogru ilerliyor.

Yolun kosesinde isportalar basliyor.

“Hani ya gidikliyor! Iki peni tanesi! Var mu isteyen? Gidikliyor! Al da, gidikla hammu, delikanli!” Tel
saplarin ucunda kiigiik, yumusak fircalar. Askerler kapis kapis aliyorlar. “Bebek alan! iki peni’ye
bebekler!”

“Sicrayan esekler! Canli canl1!”



“Cikletin 1yisi burada! Aldigina degsin; yok mu, baylar!” “Giil isteyen! Hanima bir giil alsaniza,
bayim! Giil ister misiniz, bayan?”

“Tuylere bak, titylere!” Dayamlir gibi degil. Giizelim, piril piril tiiyler, ziimriit yesili, kirmuzi, parlak
mavi, kanarya sarisi. Bebeklerin basliklarina bile tiiyler dikili.

Uc koseli kagit bir sapka giymis yash bir kadin, sanki 6liim déseginde son 6giidiinii veriyor, hani onu
dinlerseniz hayatiniz1 kurtaracakmissiniz, ya da erkeginizin akli basina gelecekmis gibi: “Uc koseli
bir sapka al, yavrum, al giy bagsma!”

Ucarcasina gegen bir giin, yan giines, yan riizgar. Giines bir bulutun arkasinda kayboluyor, golgeler
ugusuyor, sonra gene alev alev ¢ikiyor ortaya. Erkekler, kadinlar, sirtlarinda, gégiislerinde,
kollarinda, onun sicakligim duyuyorlar; viicutlarinin genisledigini, canlandigim duyuyorlar... sarilir
gibi, kucaklasir gibi genis hareketler yapiyor, nedensiz yere kollarim kaldirtyor, ya da kiigiik bir kiz1
kovalayip yakaliyor, kahkahalar atiyorlar.

Limonata! Ustii 6rtiilii bir masada, kocaman bir cam kavanozun i¢inde duruyor; limonlar, kor baliklar
gibi san suyun iistiinde yliziiyor, burunlanni disan ¢ikanyorlar. Kalin bardaklarda, limonata sanki
katilasiyor, peltelesiyor. Dokmeden igemezler mi acaba? Herkes dokiiyor; hele bardaklar geri
verilirken, son damlalar hep yere savruluyor.

Cizgili tenteli, Uistii parlak piringle kaph dondurma arabasimn ¢evresine ¢ocuklar toplanmus. Kiigiiciik
diller kiilahlan yaliyor, yaliyor. Kapak agiliyor, tahta kasik daliyor iceri; insan gézlerini yumup onun
sessizce dondurmay kesisini hissetmeye ¢alisiyor.

“Haydi, kii¢iik kuslar falimz sdylesin!” Kadin kafesin yaninda dikiliyor, yiizii bumburusuk, yas1 belli
degil, ama Italyan oldugu belli. Durmadan parmaklanm kenetleyip ¢oziiyor. Usta bir oymaci elinden
cikmisa benzeyen yiizii, yesilli sanl bir atkiyla ortiilii. Kafesin i¢inde, oradan oraya sigrayan
muhabbet kuslan, yemlikteki kagitlara dogru atiliyorlar.

“Karakteriniz ¢ok saglam. Kirmizi sacli bir adamla evleneceksiniz? ii¢ ¢ocugunuz olacak. Sansin bir
kadin var, ondan sakinin. Aman! Aman! Sigsman bir soforiin kullandi1g1 bir otomobil, yokustan asagi
dogru hizla geliyor. icinde sansin bir kadin var, éne dogru egilmis, somurtmus — hayatimz
cigneyerek ge¢iyor — sakimn! sakimn!”

“Bayanlar, baylar, benim meslegim mezatcihktir, simdi

surada sizlere yalan sOylersem, hem izin kAgidim elimden alirlar, hem de agir bir hapis cezasina
carptirilirim.” Izin kAgidim gdgsiiniin iistiinde tutuyor; yiiziinden akan terler, yakaligina dogru
stiziiliiyor; gozleri cam gibi parliyor. Sapkasim ¢ikarinca, alninda derin bir ¢izgi goriiniiyor. Kimse
yanagmiyor saat almaya.

Aman dikkat! Koca bir fayton tepeden asag1 dogru geliyor, i¢inde yash mu yasl iki bebek. Kadinin
elinde dantel bir semsiye; erkek bastonunun sapim emiyor; sisman, ihtiyar viicutlar, besik sallandikga,
birlikte yuvarlamyorlar; dumam tiiten at yokustan asagi dogru ilerlerken arkasinda giibre izleri
birakiyor.



Bir agacin altinda, basinda sapkasi, sirtinda ciippesiyle, sancaginin yaninda, Profesor Leonard
duruyor. Sadece bir tek giin kalacak burada; Londra’dan, Paris’den, Briiksel Fuan’ndan gelmis;
yiiziiniize bakip faliniz1 séyleyecek. Beceriksiz bir disci gibi cesaret verici bir giiliimsemeyle
bakiyor. Giiriiltii eden, soverek konusan, koca adamlar, alt1 peniyi uzatip onun karsisina gecince,
birden ciddilesiyor, utangag¢lasiyorlar, sesleri ¢ikma2 oluyor, hani nerdeyse yanaklar1 kizaracak.
Girilmesi yasak bir bahgede oynarken yakalanan ¢ocuklara benziyorlar; sanki ev sahibi o anda bir
agacin arkasindan ¢ikivermis gibi.

Tepeye varildi. Ne kadar sicak! Ne kadar giizel! Meyhanenin kapilan agik, kalabalik itise kakisa iceri
giriyor. Anne, kucaginda bebegiyle, kaldinmin kenanna oturmus; baba ona bir bardagin i¢inde
kahverengiye ¢alan, koyu renk bir sey getiriyor; sonra 6niindekileri dirsekleye dirsekleye gene igeri
daliyor. Meyhaneden bira kokusuyla kansik bir hava yayiliyor; yiiksek sesle konusanlann giirtiltiisii
disanya tasiyor.

Riizgar kesildi, giines daha da fazla yakiyor. Yayl kapilann disinda bir regel kavanozunun agzina
dolusmus sinekler gibi bir siirli cocuk beklesiyor.

Y okustan yukan dogru halk durmadan geliyor; ellerinde gidiklayicilar, bebekler, giiller, tiiyler. Is18a,
sicakliga dogru atiliyorlar; bagnsarak, giiliiserek, haykirarak; sanki ta asagilardaki bir sey onlan
yukar1 itiyor, sanki ta ilerdeki giines onlan yukar1 ¢ekiyor — parlakliga, goz kamastirici 1siklara
dogru, seye... neye?
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